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পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের জালা সমৃদ্ধি ও শ্বাধীনতার পঞ্ধপ্রধদীপের আলো 
তখন পাচ নদীর তীরে তীরে শিহু শিহ্ব। লাহোর দরবার ফিরিঙ্সীর বুটের 
তলায়। সেখানে তখন ভিড় চাটুকার আর বত অর্থপদলোভী ভাগ্গ্যান্বেষীর | 

শুধু মাথ! নোয়ায়নি রণজিতের গড দুঃসাহসী খালসা বাহিনী । রণজিৎ 
সিংহের বিধবা, রানী ঝিন্দন বাঈ তখনও বেচে । তাঁকে ঘিরে ছন্নছাড়া, রক্ত 
খালস! বাহিনী আবার গড়ে উঠতে লাগল নতুন করে, একান্ত গোপনে । 

কিন্তু সে খবর গোপন রইল না ইংরেজ শিবিরের চর-গোয়েন্দাদের কাছে। 
বড়লাট লর্ড ডালহাউনী হুংকার দিয়ে উঠল এই জাত-যোদ্বা ও বিদ্রোহীদের 
উদ্দেশে £ 


২ শতক সন্ধা 


“.""আগের এত সব লড়াইয়েও ওদের শিক্ষা হয় নি; আবার যুদ্ধ চায় শিখের1। 
আমি শপথ করে বলছি-ুদ্ধসাধ ওদের মেটাবো, এবার মোক্ষম ভাবেই 
মেটাবো1৮..: 

খালসার যুদ্ধসাধ মেটাবার জন্য তৈরী হতে লাগল বিশাল ফিরিঙ্গী বাহিনী । 
সময়টা ঘনঘোর শীতকাল । ১৮৪৯ সাল। খুষ্টমাসের ভোজ আর পবিত্র ভজন- 
পর্ব সমাধা করেঃ ভারী ভারী গরম পোশাকে-আসাকে, কামানে-বন্দুকে সৃসজ্জিত 
হয়ে বিদ্রোহী খালসা বাহিনীকে চিরদিনের মতো গুঁডিয়ে দেওয়ার জন্য 
ফিরিঙ্গীরা অগ্রসর হলো উত্তর পঞ্জাবের দিকে । গোয়েন্দাদের খবর £ রানী 
বিন্দনবাঈ হাঁজারা জেলার শাসনকর্তা ছত্তর সিংয়ের ছেলে শের সিংয়ের 
সহায়তায় বিদ্রোহী খালপা বাহিনীকে আবার সংগঠিত করছে । 

স্বর হলে] ফিরিজী অভিযান | দিনের পর ধিন লার1 দিনমান ধরে চলে কুচকা- 
ওয়াজ কর] স্থসজ্জিত ফিরিলী সেনার দল। রস্দ আর বারুদের গাড়ি, ভারী ভাবী 
কামানের সারি টেনে নিয়ে চলে বেতনভূক গুর্থা আর হিন্দুস্থানী [সপাহীর দল। 
ওদের কলকল কথাবার্তা, অশ্বারোহী বাহিনীর ঘোড়ার পায়ের খটাখট শব্দ আর 
গাড়ির চাকার ঘনডঘড আওয়াজে পঙ্জাবের গ্রাম-প্রাস্তরের নিঃশব্ধ পথঘাট যেন 
চমকে চমকে উঠতে লাগল । 

সেধিন সন্ধ্যার একটু পরে ভাবী কামান টান] একটা দেশোয়ালী সিপাহীর দল 
এক জঙ্গলের প্রান্তে একটু জিরোতে বসেছিল । কিন্তু ক্লান্ত দেহ শিয়ে জিপোতে 
বসলে আবার ঠাণ্ডায় জমে যাওয়ার মতো অবস্থা । দুচার জন সেপাই আশপাশ 
থেকে কিছু কাঠকুটে? শুকনে! পাতা হাতডে এনে আগুন জেলে দিল। শ্রমে আর 
শীতে কাবু দলটার সবাই ধিরে বসল । হাত-পা সেকতে লাগল। ওদের 
মধ্যে আছে গুর্থা, মুসলমান, হিন্দস্থাণী পুরবিয়া। 

কিন্ত আরাম আয়েসের ভাগ্য ওদের সইলো না । হাতপা খানিক সেকতে 
ন] সেৌঁকতে একেবারে ঘাডের ওপর এসে দাডাল খবরদারীদলের ছুই অশ্বারোহ" 
ফিরিঙী' ডিক আর টম| দেশোয়ালী সিপাহীদের এই অবস্থায় দেখে ঘোড। থেকে 
টপ, করে নেমে এল ডিক। এইসব বেতনভুক আরামপ্রিয় দেশোয়ালী ভাইদের 
সঙ্গে কি রকম আচব্শ করতে হ্য় ডিক জানে- আজ দশ বছর দে ভারতবর্ষে 
আছে। ঘোডা থেকে নেয়েই সে পোজ ছু'পায় সবুট লাখি ছুড়তে লাগল 
দেশোয়ালীদের উদ্দেশে ঃ 

'ইউ লেজি সোয়াইন্স্‌.."গেট আপ.''গেটি আপ। উঠো জল্দি। আভি 
পাঁকড়ো রশি, গিধধোড় কাহাকা 1. 
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এতগুলো দেশোয়ালীর পক্ষে ডিকের মাত্র ছুটো পা যথেষ্ট নয়। ডাক দিল 
টমকে__-বললে, “জাস্ট কিক্‌ দেম টম্--কিক্‌ দেম, লাগাও লাথ।” 
টম নতুন-_সবে সে এদেশে পা দিয়ে বাহিনীতে ঢুকেছে । ভিকের তৎপরতা 
সে ফ্যাল ফ্যাল করে দেখতে লাগল। 
ডিক একাই যেন একশ” । তার দাপটে সব হিন্ুস্থানী দেশোয়ালী হুটোপুটি 
কয়ে ছিটকে গেল, কেউ প্রায় আগুনে মুখ খুবডে পড়ো! পডে। 
একজন গায়ের ধুলো বাঁডতে ঝাড়তে দাত বের করে হেসে বলল, 'বনুৎ জাড়া 
সাহাব। তাই একটু হাত-পা সেঁকে নিচ্ছিলাম ।' 
“হোয়াট 1 ডিক গর্জন করে উঠল, “টোমাদের ভাল ভাল জামা পোশাক 
ডেওয়] হইয়াছে, পেট ভরিয়া খান দেওয়। হইয়াছে, মাস মাস মাহিনী ভি খাই- 
1 টেছ-_তবু জাডা ! বেগার ইপ্ডিয়ান। উঠো- জলদি কামানের রশি ধবো, না 
হয় এখুনি গুলি করিব | উঠো-টানো। আজ যেমন করিয়া হোক চেনাবের 
ঘশটিতে পছচাইটেই হইবে 1, 
চন্দ্রভাগাঁকে বলে ওরা চেনাব-বোধ করি উচ্চারণে জিভ ওণ্টায় না। 
দেশোয়ালী সিপাহীর দল দূরপাল্লার ভারী কামানটার রশি আবার টেনে 
ধরল্পো--কেউ কেউ ঠেলা মারলো । 
ভিকের গর্গরানি তখনো খামেনি-বলে চলেছেঃ 'গরু খাইবে না তো গা 
গরম হইবে কিসে? বাছুরক1 মাফিক শুধু ডুঢ় খাইবে ! টানো-টানো | 
টান! আর ঠ্যালা! খেয়ে বিশালকায় কামানটার মোটা লোহার চাকা ক্যাঁচ- 
কৌচ শব্ধে আর্তনাদ করে উঠলো । 
ওদের রওয়ানা! কারে দিয়ে ডিক আর টম ঘোড়ায় চডে ধীর কদমে 
এগিয়ে গেল। 
পুরে সড়ক-_লোজ! চলে গেছে উত্তরমুখো চন্রভাগার দিকে । সডকের 
ডাইনে-বীয়ে খা খা করছে শুন্য প্রান্তর । সেখানে কুয়াশা জমে আছে শাদা 
ধন ধোয়ার মত। 
শীতটাও পড়েছে বড় জবর | ঘনঘোর পৌষ। দুরন্ত রাক্ষপী শীত তার 
তুষার ধবল জট1 ছড়িয়ে নেমে আসছে উত্তরের হিমালয় শিখর থেকে । ওদিকে 
পশ্চিমে হিন্দুকুশ পর্বতমালার হাড় কীপানে। হিমেল নিঃশ্বাসে সরু সব শব্দে ঝরে 
পড়ছে গাছের পাতা । খর বইছে উত্তর-পশ্চিমের হাওয়াঁ-কেমন একট নিরবচ্ছিন্ন 
শী শা শব উঠছে বাজরা জোয়ারের শৃন্ত ক্ষেতে--কখনো জোরে হিসিয়ে 
উঠছে কান্নার মতো। ও যেন পঞ্জাবের ভাগ্যলক্্ী! ন্থাঁড়া হয়ে যাচ্ছে অরণ্যের 
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গাছপালা--বিরাট বিরাট গাছগ্ডলে। ডাইনীর মত আকাশের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে 
ভালপালার কঙ্কাল । নিঃশব্ে প্রবাহিত উত্তর পঞ্জাবের চন্দ্রভাগার সুনীল জলরাশি 
জমে শাদ1 হতে যা বাকি। শুধু তুষারপাতটাই য1 ঘটছে না কিন্তু হিমেল ঘন 
কুয়াশার জল মাঁটি পাহাড় আকাশ একাকার । 

টম আর ডিকের সারা অঙ্গ জুড়ে যথাযোগ্য গরম পোশাক, মাথায় টুপি । শ্রধু 
অনাবৃত মুখে এসে লাগছে কন্কনে হাওয়ার ঝাপট । ডিক বুকের পকেটে থেকে 
তামাকের পাইপ বের করে ধরালো । €বশ খুশ মেজাজে টমকে বলল, চমৎকার 
সা) দিবি হোম হোম” লাগছে--কি ধবল টম) 

শীতের দেশের মানুষ এই রকম কডা শীতে ওদের দ্বদদেশের কথা মনে পড়াই 
বাভাবিক। টম আবার সগ্ক-আগত--তার মনে ভেসে ওঠে স্কটল্যাণ্ডের এমনি 
অরণ্য প্রান্তর পাহাডী পথ । মৃদুকণে বলল, “ঠিক বলেই ।' 

প্রাণ খুলে ওরা ওদের স্বদেশের ভাষার আলাপ করতে করতে চললো । 

ডিক উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, “আমাদের এই লভাইরেব আগোজনট1 একেবারে 
যথার্থ সময়েই করা হয়েছে । আমাদের জেশারেল শ্যার হিউজ গগকে অসংখ্য 
ধন্যবার ।' 

টম বোকার মত বলে উঠল, 'কেন এ কথা খলছ? লড়াইয়ের সময় 
অসময় কী!” 

ডিক হা হা করে হেসে বলল, দেখলে না, শীতে দেশোয়ালীগুলো কেমন 
জড়োসড়ো । তবু তো ওধের কিছু পোশাক-আসাক আমর! দিরেছি। আর 
বিদ্রোহীদের তো কথাই সেই - একেবারে নাঙ্গ। বলতে পাবো । শ্ধু ওদের মাথায় 
পাগডি আর মুখভত্তি বিরাট নিবা্ট পাড়ি আছে মাত্রব্যস্। শীতেই ওরা 
আদেক কাবু হছে যাবে । জেনাবেলের চমৎকার পৰিকল্পনা |” 

টম বলল, “আমার এক মাসতুতো ভাই এখানে বহুধিন ছিল-__দেশে থাকতে 
তার কাছে শুনেছিলাম এদেশের লোকগুলো ভয়ানক সাংঘাতিক এবং মরীয়া। 
এই দেশের কোথায় আমাদের বেশ বছ দরের হু'জন ভদ্রলোককে নাকি রাস্তাতে 
খুন করে দিলে ।, 

“হো, তুমি মিঃ ত্যান্স এ্যাগ্ন আর লেফদেন্যাণ্ট এযাগ্ডারসনের কথা বলছো 
বোধ হ্য়।” ডিক বলল, “কথাটা ঠিক । মুলতানের দেওয়ানট' বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে গডবিড় কব্ছিল। তাকে শাদে্া করবার জঙ্গাই ও'র! ছু'জন মুলতাশের 
দিকে রওয়ানা হযেছিলেন । তারপর পথে ওই গু হত্যা !"""একটু থেমে ডিক 
আবার বলল, “তাও এতদিন আমন চুপ করে সয়ে এসেছি । শ্ধু এই শীতটার 


শতঙ্রুর সন্ধ্যা ৫ 


জন্য অপেক্ষা করছিলাম । এবার আমাদের পাল1। ছু'চার দিন পরেই যতো 
পারে! ওই দাড়িওয়ালা মুওগুলো কেটে নামাও ।; 

টম ভিজে করল, “ওদের জেনারেল সম্পর্কে কিছু জান ?? 

ডিক আবার হা হ1 করে হেসে উঠল । বলল, ওদের সব বড বড জেনারেলকে 
আমরা টাকা আর কিছু কিছু ফালতু পদমর্ধাদায় বশ করেছি--তারা এখন লাহোর 
দরবারে দিব্যি আমোদে মাতোয়ারা হয়ে আছে । এখন কে একটা ছটর সিংয়ের 
বেটা শের সিং বিদ্রোহীদের চালাচ্ছে । আর আছে বানী: 

টম বলল, "শুনেছি রানী নাকি খুব তেজশ্থিনী-_একেবারে টাইগ্রেস, সাক্ষাৎ 
বাঘিনী।” 

ডিক আবার একচোট হেসে নিয়ে বলে উঠল, "সা, বাছিনী বটে তবু তার 
বাচ্চাকে আমরা কেডে রেখে দিয়েছি | বাচ্চাটা নাবালক _-গলীপ লিং নাম । তাকে 
দিংহাসনে বসিয়ে রেখে আমাদের লর্ড কাজ গুছিয়ে নিয়েছেন । আর বাঘিশশিট' 
চাধাভুসোর ছুয়ারে দুয়ারে শুনি কেঁদে বেডাচ্ছে। তাদের উত্তেজিত করছে।” 

টম বলল, 'মনে হচ্ছে--এ লড়াইটা ও41 জানপ্রাণ দিয়ে লডবে |? 

'ছোঃ।” ডিক কথাটাকে ফুৎকানে উডিয়ে ধিলে। বলল, “হেরে হেরে 
ওদের আবু কিছু মনোবল আছে বলে মনে করি না। ফিরোজসায় ওরা পোকার 
মাতা মরেছে, মুডকিতে মবেছে হাজারে হাজারে, ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে সোবরশাওর 
লডাইয়ে । সাটলেজ ( শতব্র ) বিয়াস ( বিতন্তা ) রাভির ' ইরানতী ) তীর 
থেকে উৎখাত হয়ে গেছে। লাহোর গেছে, অমুতসর গেছে, আর ওদের আছে 
কী! মনে মনে ওরা অর্ধেক মরে গেছে-তার উপর এই শীত, আর আমাদের 
কামান রাইফেল । এমন অস্ত্রশস্ত্র ওদের নেই বললেই হয়।” 

“কামাঁন রাইফেল নেই ?, 

“আগে যা ছিল তার বছ২ আমরা কেডে নিয়েছি । রাজাপ্ন বিরাট এক বাহিনী 
ছিল-_নাম ছিল খালসাঁ। বনৎ জবরদত্ত বাহিনী! সব আমরা ভেঙে দিয়েছি, 
বরখাস্ত করেছি ।' 

টম জিজ্ঞেস করল, “বোধ করি তারাই বিদ্রোহী ?” 

“তা বলতে পারো |” ডিক বলল, “একদম গৌয়ারের দল--তারা তাদের 
জেনারেলকেই মানে না। তাদের ধারণ--তার! খুব বীর এবং সাহলী। লড়াই 
যখন একবার স্থুরু করে তখন আর থামতে জানে না, জেনারেলের আদেশেও না। 
বোধ করি ওদের থামাতে পারতো শ্বধু একজন--আমাদের জেনারেল যদি তাকে 
ধরতে পারতো । কিন্ত লোকটা ধরর বাইরে ।, 


৬ শতন্রর সন্ধ্যা 


“কেন ? 

“কারণ শ'খানেক বছর হবে বোধকরি-সলোকটি জার ইহজগতে নেই । ওদের 
গুরু-_নাম গোবিন্দ সিং |” বলে ডিক নিজের রপসিকতায় খুব হা! ছা! করে হাসতে 
লাগল । 

কথায় কথায় ওদের পাথুরে সডক এস ঢুকে গেল একট গির্িসংকটের মধ্যে। 
সামনেট। সাপস! অন্ধকার হয়ে গেল। ঘোডা ছুটোও েন কেমন ঘাবড়ে ঘাবডে 
এগোতে লাগল । খানিকটা গিয়ে আর যেন এগুতে চাইল না। পেটে বুটের 
ঠোক্কর দিয়ে ওরা ঘোডা ছুদোকে জোর করে এগিয়ে নিয়ে গেল। গিরিসংকটের 
মধ্যে দিয়ে স্ডকট1 চলে গেছে গুজরানওয়ালার দিকে । খানিকটা জোর জববদস্তিতে 
এগিয়ে পায়ে কি যেন ঠেকে ঘোড়া ছুটে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পেছু হটে এল । 

টমের তীক্ষ দৃষ্টি। ঘোডার পায়ের তলার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “তাকিয়ে 
দেখ ডিক। বোধ করি কোনে। দুর্ঘটন] ঘটে থাকবে |? 

ডিক ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামলে। তো। নামলো! একেবাবে এক দেশোয়ালী 
সিপাহীর মৃত দেহের ওপরে ৷ অক্ফুট কে বেরিয়ে এল ঈশ্বরের নাম, "মাই গড 1, 

টমও নেমে পডেছে ঘোডা থেকে একটু তফাতে। লেও বলে উঠল, “মাই 
গড। এখানে আরও কটা! ওই দেখ ডিক--একট! গাড়ি উলটে আছে।” 

“মাই গড এযে শামাদের মান্বেট বোঝাই গাড়ি 1 ডিক আতকে উঠল, 
'লুট__পব লুটে শিখে গেছে ।' সভয়ে একবার শারপিকে তাঁকাল ভিক। দু'পাশে 
গিধিসংকটের পাথুরে দেওয়াল-_অন্ধকারে চেয়ে আছে যেন দৈত্যের ঘত। 

'টম, কুইক্‌। নল্দি চুলা লেফটেন্যাণ্টের কাছে । বোধকরি গোট। দলটাই 
মরেছে |? 

অদ্ধকারে কোথায় কাঁর লাখ পডে আছে কে জানে! 

এগুতে আন সাহস হলো না। ধযেধিক থেকে এসেছিল সেই দিকেই আবার 
বিছ্যুৎবেগে ঘোড ছটিয়ে চলে গেল ওরা । ছুজনেরই মনে হয়েছে তখন ভ্যান্গ 
এাগু, আর এযাখ্ডারসনের অসহায় মৃতু) | নতুন দেশের নতুন পরিবেশে নতুন 
মানুষ টম_সে নীরব, স্তব্ধ । কেবল খই ফুটতে লাগল ডিকের মুখে £ 

'একে যুদ্ধ বলে? ছ্যাঃ :* যতে! গলা-কাটা, খুনে, চোর, শৃয়োর।-..আর 
পাজি নচ্ছার এই অলস আরামপ্রিয় দেশোয়ালীগুলো-_দিনে দিনে কাজ শেষ 
করতে জানে না। কাল সকালেই সব কটাকে গুলি কর! উচিত। আমি 
জেনারেলকে বলব। শিশ্চয় ওর! আগুন জেলে এখানে আরাম করছিল... 
আবার কতক গুলে! [বশর গালাগালের বৃষ্টি । 


শতদ্রুর সন্ধা ৭ 


অগ্যদিকে প্রতিপক্ষের সব তৎপরতা চলেছে এই অন্ধকারেই, হাড-জমানো 
শীতে, দৃষ্টি অন্ধ করা ঘন কুয়াশীর অন্তরালে । ওরই মধ্যে ইরাবতী চক্জরভাগার 
খেয়াবোটে পার হচ্ছে পদাতিক, অশ্বারোহী, কামান-_-অধিকাংশই ছোট ছোট। 
ওদের দৃুরপাল্পার ভারী কামাণ নেই বললেই হয়। যা দু-একটা আছে তাই ঠেলে 
ঠেলে নিম্বে চলেছে চড়াই উত্রাই, পাহাড প্রান্তর উজিযবে। জড়ো হচ্ছে চন্্র- 
ভাগার উত্তর তীরে_-গুজারাটে | দিনের আলোয ওদের বিশ্রাম । শক্রর অত্ন্ত 
শক্তিশালী দুরনীনেও তগন ধরা পড়ে না একটু নভাচডা। শুধু দেখা যা শুন্য ধু ধু 
প্রান্তর, পাহাড, অবণ্য | আর দেখা যায় দ্রুত ব্যন্ত চাঁধীদের_যাদের ফসল 
তখনে! কাটা হননি । পড়ি মন্ধি করে কেটে তুলছে ফসল । 

খালসাদের একট! দল চন্দ্রভাগার উত্তরে একটা খাড়া চড়াইয়ের মুখে শেহ- 
রাতের দিকে এসে ঠেকে গেল সেদিন | একটা দুবপাল্লীর ভারী কামানকে বনৃৎ 
টানাটানি আর ঠেলাঠেলি করেও ওই চড়াইটুকু পার করতে পারছিল ন1। সামনে 
ছোট ছোট পাহাডের শ্রেণী--ওরইউ আডালে ওদের যেতে হবে। লোকগুলো 
হিমসিম খেয়ে হতাশ হয়ে জিরোতে বসল | ওদিকে পুবের আকাশ ফণা হয়ে এল। 

এমন সময় সেই পথে এসে পৌছলো হাবিলদার দরবার] সি'য়ের দল । কামান 
গেল দলটাকে বসে থাকতে দেখে ঘোডা থেকে নে নেমে পডল | 

দববারা পিং দীর্ঘকাম় শিখ-চওডা কাধ । মাথায় পাগড়ি থাকলেও কানের 
পাশ থেকে দেখা যায় পাকা চুলের গুচ্ছ--দাড়ি কাচ? পাকা চুলে যেশা। বক্স 
পৰচশ পার হয়ে গেছে। 

দরবার সিংষের দেখাদেখি ভার দলের লব অশ্বারোহী নেমে পড়ল একে একে। 

এই শীতেও দর দর করে খামছে কামান-ঠেলা লোকগুলো_-কেউ কেউ পাগড়ী 
খুলে ঘাম মূচছে। 

দপনার1 বললে।, “কি বেটা, চডাইটুকু পার হতে পারছ না? ওধিকে ভোর 
হয়ে এল যে"? 

লোকগুলো বিবর্ণ মুখে হাসল । রাতের কঠিন পরিশ্রমের ছাপ ওদের মুখে 
চোখে । গায়ে শীতের পোশাক বলতে এক চিলতে নেই। ছেঁডা ময়ল1 কামিজ, 
পাজাম1। কাকুর জ্ুতে! আছে, কাকুর শ্রেফ নাঙ্গ! পাঁ। ডিকের কথা মিথ্যে নয়। 

দরবারা হুকুম দিল, “রশিতে সব ঘোড়া জুড়ে দাও ।? 

ঘোডাগুলোকে কামান টানার কাজে লাগিয়ে দেওয়া হলো) তার ওপর এত- 
গুলে? মানুষের হাতের ঠেল। । খাড়া চড়াই পার হয়ে গেল কামানটা। 

চড়াই পার হয়ে কামান-ঠেলা লোকগুলে! একবার লামনে চেয়ে দেখলো-- 


) শতদ্রুর সন্ধয। 


পাহাড়ের আডাল তখনো দুরে । এখনও তাদের অনেকট! পথ ঠেলতে হবে। 
ক্লান্তির একট] নিঃশ্বাস ফেলে তাহা অশ্থরোহীদের ঘো'্ড!গুলোকে খুলতে গেল। 

ধরবার1 বলল, “নেহি বেটাঁ। ঘোডারা টান্ুক-তোমর] সঙ্গে চল। সারা- 
রাত তোমাদের নিশ্চয় খুব যেহনৎ হয়েছে ।? 

একজন বলল, “সর্দারজী, তবে আপনার ঘোডাটা খলে দিই--আপনি ঘোড়ায় 
উঠন।” 

কাহে বেটা? দরবারা বলল, “তোমাদের এ বুড্ঢা লড়াই করতে এসেছে 
যখন_-তোমাদের সঙ্গে উজারাট পর্ধন্থ চলতেও পারিবে 1? 

দলট1 কামান ঘিরে নীরবে চলতে লাগল হিমেল কুয়াশার ভেতর দিয়ে। 

হগাৎ একজন তরুণ খাসা দরবাপাকে জিজেস করল, “চিলিয়ান'ওখালা থেকে 
আমরা হটে যাচ্ছি কেন? ওখানে তো আমর জিতেছি।" 

“জরুর । জিতেছ বৈকি ।' 

চিলিয়ানওয়ালার রুক্ষ প্রান্তরে রচনা করেছে ওণ! ফিরিজ্ীদেব ভয়ংকর সমাধি- 
ভূমি। হত আহত মিলে ছু হাজাবেদও এপর, দিশ্চিঙ্ধ হয়ে গেছে ফিবিজীর চার- 
চারটে রেজিমেন্ট ; চারটে কামান এব “হু অন্ত্রশনত্র হস্মগত হয়েছে খালসাদের। 
সে যুদ্ধের পবিণাম শুনে সাঁডা পছে গেছে খাস ইলাগ্ডে। 

তাই প্রশ্ন ওদের স্বাভাবিক । 

“কেন ছেড়ে যাচ্ছি চিলিষানপয়ালাহ ঘাটি?” 

দরবার সিং বলল, “রসের টান বেট।। গুজারাটে তার ঘাটতি হবে না।” 

একজনের যনে সন্দেহ । স্পষ্ট ৭লেই ফেললে, 'আমাণের এবারকার লডাইয়ের 
নেতা শের সিং__কিন্তু লোকট। কেমন ?' 

দরবাঁল] সিং বলল. “আমরা লড়াই করতে এসেছি বেট, লডাই-ই করব জান- 
প্রাণ দিয়ে। সেধেই আমাদের নেতা হোক ।' 

আর একক্সন প্রবীণ খালস] বলে উঠল, “কিন্তু সর্দারজী, লাল সিংয়ের কথা 
আমা ভুলিনি! মুড্কির লডাইয়ে যখন আমণা ঠিক জেতাৰ মুখেঠিক তখনি 
সে সরে পল |: 

আব এক খালসা বুল উঠল, পাবোজশা তেও বিশ্বাসঘাতক দেতা তেজা সিং 
হঠাৎ লাই ছেডে চলে গেল ।, 

'সোবরশ ও তে! একই ব্যাপার ।' আর এক খালসা বলে উঠল, “বিশ্বাস- 
ঘাতক সর্দার সেপানাযকরা আমাদের কামানের মুখে ঠেলে দিে সরে যার ।, 

বিশ্বাসঘাতকতার দীর্ঘ কাহিনী-_শুনে শুনে দরবারা দিংয়ের মুখচোখ লাল 
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হয়ে উঠল। গম্ভীর গলায় বলল, “সর্ধারদের আর বিশ্বাস ক'রো ন1 বেট1। এমন 
কি, আমাকেও না। লডাই করতে এসেছ-লডাই করে যেও। ভূলে যাও শের 
সিংয়ের কথা--আমাদের রানী এখনও বেচে আছেন । একটা ফিরিঙগীও যতদিন 
আমাদের পাচ নদীর সীমানায় খাকবে--ততদিন আমাদের লভাইয়ের শেষ যেন না 
হয়। বলো--শপথ করো? |” বলতে বলতে দরনার1 সিং উাত্তছিত হয়ে উঠল। 
থমকে দাডাল। সামনে ঝুঁকে এক মুঠো কাকরমাটি তুলে শিল। গমগমে গলায় 
বলে উঠল, 'শপথ করো-_-তোমার দেশেব এই মাটি ছুয়ে শপথ কলে বেট1 1, 

গোট] দলট] দাড়িয়ে পডেছে--ঘিরে ঈ্রাডিয়েছে দরবার! সিংকে । সবাই এক 
এক মুঠো মাটি নিয়ে হাত ই্চু করে বলে উঠল, "আমরা শপথ করছি ।" 

অদূরে দেখা যায় চন্দ্রভাগাঁ! দরবার সেই দিকে লক্ষ্য করে বলল, “ওই, 
চন্দ্রভাগ! সাক্ষী 1 

সা, চন্রভাগ। সাক্ষী |, 

“এই মাটি তোমাদের কামিজে রাখ বেটা, বুকের কাছে রাখ--তাকে প্রাণ দিয়ে 
রক্ষা ক'রে! । আমি বুড়্ঢা হয়ে গেছি, কতধিনই বা বাচবো। কিন্তু তোমরা 
জোয়ান-_জান দিয়ে এর মান রেখ বেটা 1 

'শার কেউ কোনো কথা! বলে না। একাস্থ নিঃশব্দে দলটা এদের ভারী 

মান আর ঘোডাগুলে নিয়ে এক সময়ে পাহাডের অন্ত্রালে এসে পৌছলো। 
নার দলটাব জন্য তখন আরও একট] উৎসাহ ও উত্তেক্গনার লিষয় অপেক্ষা 
করে ছিল। পাহাডেব আশ্রয়ে পৌছবার খানিক পরেই খালস! সেনার ছোট 
একট] দল কতকগুলো পাহাড়ী খচ্চরের পিঠে বস্তায় বাগ্ডিল করে বাধা কি সব মাল 
এনে হাজির করল। 

ওদের একজন দরশারার দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাগ্য ভাল সর্দারজী--লন্ৃৎ 
মাক্ষেট বন্দুক মিলে গেল ।' 

“মাক্ষেট ! কোথায়? 

ওদের মান্বেটের বড অভাব । 

“যে কোনে] একটা বস্তা খুলে দেখন |” 

খালস! জোয়ানর! সকৌতুহলে বস্তা খুলতে লাগল । বস্তায় বন্তায় ঠাসা 
মাস্কেট আর টোটা। 

দরবারার মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। এ জাতের হাতিয়ার তাদের বড 
কম। একট! মান্কেট হাতে তুলে নিয়ে দেখতে দেখতে দরবারা বলল, “এ যে সব 
বিলায়তি ! কোথায় পেলে বেটা ? 
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“ফিরিঙ্গীদের কাছ থেকে । লুটে এনেছি দর্দারুজী | 

'সাবাস।' 

দরবার! ভাবছিল £ একদিন এই মান্কেট ছিল তরুণ খালসাদের হাতে হাতে। 
ফিরিঙ্সীরা সব কেডে নিয়েছে ভেঙে দিয়েছে বাহ্নী। মাস্কেটটা তরুণ 
খালসাদের হাতে আশার তুলে দিতে দিতে দরবারা বলল, “এ তোমাদের নদ» 
জমানার হাতিয়াব-+নাঁও বেট] । আমার জীবন গাথ1 আমার পুরানা লমশেরের 
সঙ্গে । বলে কোমরে ঝে।লানো দীর্ঘ তরোয়ালের গায়ে একবার সমেহে 
হাত বুলাল। 

পর পর পাশাপাশি টিলার মত ছোট ছোট কষেকট পাহাড-_গাছগাছালিতে 
আচ্ছাদিত! তারই অন্তরালে জমায়েৎ হয়েছে হাজার হাজার খালসা। উত্তরে 
সিন্ধু ঝিলম চন্দ্রভাগ1_এমন কি দক্ষিণের ফিরিঙী অধ্যুষিত ইরাবতী শতদ্রর পার 
থেকেও গাঁঢাক! দেওয়া] বিদ্রোহীদের দল ছুটে আসছে হাঞ্জাবে হাজারে । 

পাহাড়ের দক্ষিণ-পশ্চিম বরাবর ধূ ধু করছে রুক্চ শুন্য গুলারাটেব প্রান্তর 
সেখানে তখন এক মহানাটকের অভিনয অপেক্ষা করে আছে। 

সে মহানাটক স্থুরু হলো ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৪৯ সাল। গর্জে উঠল দু'পক্ষের 
দূরপাল্লার কামান | কিস্ত এজাতের অস্ত্রে ফিগিঙ্গীদের শক্তি অনেক বেশী । 
বিশেষ করে চিলিয়/নওয়ালায় হতমান হয়ে ফিরিঙ্গীর! তাদের সমন্জ শক্তি নিয়োজিত 
করেছে গুঙজারাট যুদ্ধে। ইতিহাসে এ যুদ্ধ পরিচিত “কামানের যুদ্ধ বলে। 

এমণ যুদ্ধে প্রাণ দিতে চেয়েছিল হাবিলদার দরবার] সিং সঙ্গী ছিল তার বন্ত্‌- 
ধিনের লড়াইয়ে বিশ্বস্ত অন্থুচর অশ্বারোহী দল, সঙ্গী ছিল তার বহু শৃতীক্ষ দমশের, 
সঙ্গী ছিল তার সাধেব ঘোণা তুধান। ফিরি গোলন্দাজদের গোলার মুখে 
দাডাতে পারছে শ! খালস! আাহিনী । সহাদা ভার চোখে পল ফিরিঙঈী 
গোলন্দাজদের একট? ধল একট টিলার আভজাল থেকে সমূহ সর্বনাশের সহি করছে । 
গোলাবষ্টির আভডালে এগিয়ে আসছে একট] ফিরিঙ্গী বাহিনী 1". 

দরবার চঞ্চল, দরবার উত্তেজিত , একবার ফিরে তাকিয়েছিল তার চির বিশ্বস্ত 
বাহিনীর দিকে । শিজের বুকের কাছে একবার হাত বুলিয়েছিল-_সেখানে সধত্বে 
বাখ! ছিল তাব সাধের পঞজাবের পধিত পাচন্দীর ধোয়া মাটি । অনুচরদের মনে 
কারয়ে দিয়েছিল সে-কথা £ 

শপথ মনে আছে বেটা |? 

উত্তর পেয়েছিল মিলিতকণে £হ মনে আছে? 

“তবে চলো! বেটা । ওই কামানট। আমাদের দখল করতেই হবে ।' 
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কামান লক্ষ্য করে বিদ্যুৎবেগে ছুটলো! দত্ববাা সিংয়ের অশ্বারোহী বাহিনী | 
উন্মুক্ত কপাণ। সবার আগে দরবারার তৃফান। 

লামনের পদাতিক দেশোরালী আর ফিরিঙীপ্ুলোকে ছিন্নভিন্ন করে, শেষ 
পর্যস্ত লে কামান ওরা দখল করেছিল । কিন্তু লামনের নদীর ঢালের কোন 
অন্তরাল থেকে ফিরিঙ্গীদের আবার একট ছোট কামান গর্জন করে উঠল ওদের লক্ষা 
করে। তারপর আরও একটা কামান । গোলা ফেটে পডতে লাগল আশেপাশে । 
পরবারার বাহিনী ঘোডাগুলেো। ছিটকে পডতে লাগল মাটিতে । করুণ 
হ্র্ষোধ্বনি 1... 

দববারার তুফান বড় বড় চোখ করে নিমেষে বুঝে নিয়েছিল ব্যাপারট]। 
তাত্বপর কি হলে! ভার কে জানে, হঠাৎ লে একলাব চীতৎকাব করে উঠল, “চি হি... 
হি।'..' ন1 তাদ্ আজন্ম মালিককে নিয়ে আর সে এগোল না লামনে | বরং চন্দর- 
ভাগার চালের অস্তরাল দিয়ে ছুটতে লাগল সে পেছনে । 

দববার! প্রাণপণে লাগাম টেনে ধরল তার। চীৎকার করে উঠল, “তুফান... 
তুফান '" বেইমানী করিস না." তুফান 1. 

না, তুফান আর ফিরল নাঁ। একেবারে নিরাপদ দূরত্ধে সওয়ারকে নিয়ে সে 
পাহাড়ী ঘণাটির অন্তরালে গিয়ে হাজির হলো । 

রক্তাক্ত উন্মুক্ত সমশের ।--পরলার! ঘোন্ড থেকে নেমেই সেই তরোয়াল তুলে 
ধরল তৃফানের ঘাডের বরাবর | চাঁপা গলায় গর্জে উঠল, “বেইমান 1. 

ঘোডাটা কি বঝে হঠাৎ সবে গল দৃরে--সভযে মালিকের দিকে বড় বড 
চোঁথে চেয়ে ডেকে উঠল আবার “চি *"* ভি-তি 1 

দরবারার প1 জথম। সেই জখমী পা টেনে টেনে ছুটে গেল ঘোডাটার 
দিকে, তাকে আঙ্জ আমি শেষ করৰে বেইমান |? 

পেছন থেকে ছুজন খালসা সৈনিক ধরে ফেলল দরবার সিংকে । বলল, "ওর 
ওপরে রাগ করছ কেন সর্দারজী । ও তোমাকেই শুধু নাচিয়ে নিয়ে ফিরে এসেছে ।? 

দববারার গোটা বাহিনীটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । তার দলের আর কেউ 
নেই-_-আছে শুধু দরবারা সিং আর তুফাঁন। 

আহত দরবার! সিং কেমন একরকম আচ্ছন্ের মতে! ফিরে এসেছিল বাড়িতে । 
দু'জন তরুণ খালস' পৌছে দিতে এসেছিল । তখন ভোর প্রায় হয় হয়। অত 
ভোরে তখনে। কেউ ঘুম ভেঙে ওঠেনি ৷ দরবারার বাঁডির দরোজা বন্ধ । 

কারুকে ডাকাডাকি করতে হলো নাঁ। তুফান ডেকে উঠল, চি ছি... হি”... 

ঘরে ফিরে এলে এমনি কবেই সে ভাক দেয়। 


১২ শত্রুর সন্ধা 


ছুদ্দাড় খলে গেল দরোজা। বাইরে বেরিয়ে এল দরবারা সিংয়ের স্ত্রী রপান 
কাউর আৰ পুত্রবধূ দেবী ! দেণী ছুটে গেল ঘোডার দিকে । 

তরুণ ছুই খাললা ধরাধরি করে ঘোড1 থেকে নামাল দরবারা সিংকে । তার 
পর এক অবাক কাণ্ড করে বসল দরনারা । ঘোডা থেকে নেমে সক্রোধে হাটুর 
চাপে ভেঙে ছু-টুকরো করে ফেললে তাখ তরোয়ালটাকে । ছু'ডে ফেলে দিলে দুরে 
বাম্প রুদ্ধ কঞ্চে বলে উঠল 'যাঃ তোর আর দরুকাপ্র কি।” 

তৃফান ধড বন্ড ঢোথ করে দেখল ব্যাপারট]। কি বুঝলে কি জানি_ ডেকে উঠল 

জোরে । বনু লচাইয়ের সঙ্গী সে--বোধ করি ব্যাপারট। তার ভাল লাগল না। 

ঘোভাটার দিকে কটমট করে চেয়ে আবার যেন ক্ষেপে উঠল দরবারা। দাতে 
দাত চেপে গর্জে উঠল, “ওটাকে চাবকে দুত্ধ করে দে-তাডিয়ে দে, ওর জান্‌ 
খতম করে দেবো আমি বলতে বলতে কোমরণন্তে ঝোলানো ছোরা মুঠো করে 
চেপে ধরল দরবারা, গরগর করে উঠল চাপা ক্রোধে, “ছু*্মন ! লড়ায়ের ময়দান 
থেকে ছুটে বেরিয়ে এল-_ কোনো বাগ মানল শা বেইমান । ওকে খন করবে! 
আমি । আমাকে ময়দানে মরতে পিল না ছুখমন 1: 

তুফান কান খাজা করে বড বড চোখে তাকিন়েছিল দ্রণারা৷ সিংহের দিকে। 
ধধবার! রুখে ঢু'পা এগোতে না এগোতে ঘোক্াগ। ভাশ্মভাবে পরে গেল দেবী 
কাউরের আডালে । দেবী হাত তুলে তঁচাল করে ঈাডাল। 

ছুই তরুণ খালসা ধারে ফেললে দ্রবাকাকে । 

দেবী তুফানের ঘাছে হাত বুলোতি বুলোতে শলল, “ও অবোধ জানোয়ার 
বাবা--ওকে মেরে ।ক হবে! তুধানকে তুমিও জান, আমিও জানি । ও কখনো 
বেইমান নয়। যারা আসল বেইমান তাদের তুমি খতম করো।? 

খতম ! খতম করবো কাকে? এবার পরবারার রক্ত চক্ষু বেয়ে জল নেমে 
এল । অবরুদ্ধ কণে বলে উঠল, “হারে পিয়াশ সিখহেব বেটি, জানিস তুই- বেইমান 
তোর ঘরে ? 

আর এক লড়াইনাঁজ খালস] সিপাহী বেটি দেবী কাউর- শৃশ্বরের কথায় লাল 
হয়ে উঠল তার মুখ চোখ । বলল, “ভামাব ঘুর?” 

'হা হা বেটি) পরবারা গর্জে উঠেছিল, মে আমাক বেটা, যার সঙ্গে তোর 
বিয়ে দিয়েছিলাম বেটি--সেই বেইমান পঞ্জাব [0 

'বাব1),*- আত্নাদ করে উঠল দে ?]। 

'ই!বেটি। বেইমানীতে আমরা হেরে গেলাম" হেরে গেলাম বেটি-স্সিরেফ, 
বেইমানী ।.".নইলে রণজিৎ সিংয়ের খালসা বীরদের শিরদীড়া ভাঙতো কে 1 





বেইমান 


পাগ করে দরবার! সিং সিপাহ।7 সাজ সঙ্গ ছুঁতে ফেলে দিলে । সারাট। দিন 
বসে রইল একেবারে ঘরের ভেতবে | এডাতে চাইল গাঁয়ের মানুষদের | সকলেরই 
কেউ মা কেউ আছে খালসা বাহিনীতে । ভার! আত্মীয়ক্বজনের খবর শুনতে চায়। 
লডাইয়ের খবর জানতে চায়। এ ল'্ডাই তাদের মরমে গাথা । বলাযায়--সার! 
প্রীবের শিখ সম্প্রদায় সৈনিকের জাঁত। এবং খাঁলস! তাঁদের কাছে একট! অতি 
পবিত্র নাম । 

এ খালসা বাহিনী শবয়ং গুরু গোবিন্দ সিংহের হাঁতে গডা। সম্রাট ওরঙ্গজীব 
তখন দিল্লীর সিংহাসনে-_তার হিং আক্রমণের উত্তাল তরঙ্গ বারে বারে ভেঙ্গে 
পড়ছে শিখ সম্প্রদায়ের উপর । তারই প্রতিরোধে গডে উঠেছিল একদিন গুরু 
গোধিন্দ সিংহের খালসা। পঞ্জাবের ঘরে ঘরে গিয়ে পৌছেছিল গুরু গোবিন্দের 
ডাক £ তৈয়ার হো." তৈয়ার হে! খালসা। খালপাত চরিত্রে থাকবে 
সিংহের বিক্রম 3 সহ করবে নাসে কোন পীড়ন; নৈতিক ধর্মের প্রতিষ্ঠায় সে 


১৪ শতৃক্রদ্দ সন্ধা 


হবে আমরণ যোদ্ধী। দেখতে দেখতে গড়ে উঠল খালসার মৃত্যুভয়হীন বস্ত্র 
কঠোর এক চরিত্র । অবলীলার প্রাণ দিয়েছে কত শিখ, প্রাণ দিয়েছে বান্দা 
বৈরাগীর মত গ্ুরুও। এমনি করে প্রায় শতাব্দীকাল ধরে গড়ে উঠেছে একটা 
যোদ্ধার জাত। তাঁকে শেষ প্যন্ত স্থশৃঙ্খল করে দুঃসাহসী রণনিপুন সৈনিকে 
রূপান্তরিত করেছিল পঞ্চাবকেশরী রণজিৎ সি'হ | 

কিন্ত তাঁর মৃত্যুর পরে দশটা বছর পার হতে না হতে কেমন যেন ছি 
স্তিন্ন হয়ে গেল সব। তীর নিজের হাতে গড়া যে বাহিনীতে ছিল গর্থা, 
পাঠান, বিহারী, শিখ একত্রে ধলবদ্ধ--হঠাৎ তাদের মধ্যে এসে পড়ল সন্দেহ আর 
অবিশ্বাস । ভাপতের ভাগোর আকাশে তখশ উদয় হয়েছে ভেদ-পস্থায় সুচতুর 
ই"রেজ-_ফিরিপ্পী বণিক 1 দিল্লীর মোগল সিংহাসনও টলোমলো। গুরঙ্গজেবের 
সব কাহিনী মান হয়ে গেল ফিত্রিঙ্গ।র ধৃ্ততা, শঠতা আর নৃশংসতার কাছে। নানা 
জাতি-উপজাতির দেশ ভারতণ্ধ_-তাদের মধ্যে বিভেদ সুষ্টির অভিসন্ধি ফিরিঙ্গী 
শাসকের মাথার, আর ছুই হাতে ভরা গোলা গুলি ও ঘুষের থলি। এই নিয়ে 
একটু একটু করে ছুডিগে পডল তারা সার ভারতে, অধিকার করে শিল রাজ্যের 
পর রাজ্য । কেউ একেবারে শেষ হরে গেল লডাই করে, কেউ দাঁসখৎ লিখে দিল 
প্রাণের ভয়ে । এই ভাঙা গডার দিনে মাথ। উ“চু করেছিল এতদিন রণজিৎ সিংহের 
পঞ্জাব । সেও গেল। গুজারাটের রণক্ষেত্রে পাতা হয়ে গেল তার শেষ শয্য।। 

“কিন্ধ খালস! সিপাহী লড়াইতে হারেনি 1” দরবার] সিংয়ের এক কথা । জখমী 
ডান পাট? দু'হাতে একটু সপিয়ে দিয়ে দেবীকে সে বলছিল যুদ্ধের খবব্র, “হেরেছি 
আমরা ধিরঙ্গীধের শয়তানী আর লাহোর দরবারের ইয়া বডাব্বড়া সর্দারাদের 
বেইমানীর কাছে-_বুঝলি বেটি ।' 

লডাইয়েব্র কথা বলছিল দরবারা। 

দেবী জিজ্ঞেস করলে, “তার কি খালস। নয় ?? 

'ঝুটা খাললা বেটি-_সব খিলকুল ঝুট । নামে খালসা', কিন্ত আসলে খালসাঁর 
তুশমন | দরবার ফোস করে একটা দার্ধানশ্বাস ফেলল । 

'তারা সব কে? 

'রাজ1 লাল সিং, তেজা সিং, গুলাব সিং 1, উত্তেজিত হয়ে উঠে দরবার]! বলল, 
“এই তিন বেইমান সর্দার ফিরিঙ্গসীদের সঙ্গে গোপনে ষড়যন্ত্র করে আমাদের খাঁলসা 
সিপাহীদের বার বার ঠেলে দিলে কামান বন্দুকের মুখে । নিজেরা রইল পালিয়ে, 
সিপাহী চালাবে কে? মুডকিতে আমরা হারলাধ, ফিরোজশাঁর় হারলাম, সোব- 
রীওতে ভি হারলাম। _-শতদ্ পার করে লাহোরের রাস্ত! দেখিয়ে দিলে গুলাব 


শভকুর সন্ধ্যা ১৫ 


সিং, তার বদলে ফিরিঙ্গীদের কাছ থেকে সে ইনাম বকসিস পেয়ে গেল কাশ্মীরের 
উপত্যকা । রাজা লাল সিং পেয়ে গেল লাহোর দরবারের মন্ত্রীগিরি। তেজা 
সিংও রাজা বনে গেল বনুৎ ইনাম পেয়ে। খালস সিপাহীর এসব খবর 
পেয়েছে-_কিস্তু অনেক পরে !, 

“তো! আমার পঞ্জাব সিং কি করল? সুযোগ বুঝে দরবারার বৌ রূপান কাউর 
বলে উঠল । এতক্ষণ ঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে বসে শুনছিল লড়াইবের কথা । 
আর চুপ করে থাকতে পারল না--বলল, “আমার পঞ্জাবকে তথন তুমি বেইমান 
বললে কেন ?? 

তাকিয়ার ঠেস দিয়ে আড় হয়ে শুয়ে ছিল দরবারা, উঠে বসলো পিধে 1 চোখ 
ছুটে] হঠাৎ তার লাল হয়ে উঠল । চাপা গলায় গর্জে উঠল দরবার, “শুনো বুচ্ি 
--শুনো) তোমার বেটা] আরও খারাপ, আরও নিচ। সে বেইমানের নফর-- 
নোকর | দালাল। দাস। বড়যন্্রের খবর সে সণ জানত কিন্তু সময থাকতে সে 
'তার সিপাহী ভাইরাদের কিছুই জানায়নি । জানালে--ফিরিঙ্গীদের গুলিতে একঢা 
সিপাহী মরবার আগে মরত লাল সিং, তেঙ্জা সিং, নিমকহারাম গুলাব পিং তাই 
তার মুখ দেখলেও পাপ হয়। বুঝলে ? তবে হা-_বাঁড়ি ফিরে এলে সে-ও তোমাকে 
কছু বখসিসের ভাগ এনে দেবে শ্বাকে দেখো, তাতে খালসা সিপাহীর রক্তের গন্ধ 
পাবে |? 

দরবার] রাগে গর গর করতে করতে বিছ্ান! ছেডে উঠে দাড়াল । জখম পাটা 
টেনে টেনে দু-এক পা এগিয়ে গিয়ে কি ভেবে আবাব ঘুরে দাড়াল ছেলের বৌ 
দেবী কাউরের দিকে । বলল, “দেবী, তুই বেটি খালসা সিপাহীর লেডকি, বেলি 
_-তুই কি করবি? আমি জেনেছি-_পণ্জাব বহুত টাকা বখসিস্‌ পেয়েছে ।' 

দেবী কাউর ঝপ করে শ্বশুরের পা ছ'য়ে বলেছিল, 'তার ওই ইনাম বখপিস 
আমার হারাম বাপুজী |? 

'বাস্‌ বাস্‌-তু আমার বেটি, তু আমার বে, আর আমার কেউ নাই । বাস্‌।' 

দরবার] প1 টেনে টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । দাওয়ার গিয়ে বসে রইল 
চুপচাপ কিছুক্ষণ। মাথায় কেমন একট! যন্ত্রণা_-সার! ভেতরটা যেন জলে ওঠে 
মাঝে মাঝে। লুধিয়ানার এই ছোট গ্রামট1 থেকে লাহোর অনেক দুরে--তবু মনে 
লেগে থাকে লাহোরের ছবি-_হ্বাধীন রাজপাটের ছবি--উল্লাস, আনন্দ । রণজিৎ 
সিংহ নেই--তবু ছিল তার নাবালক পুত্র দলিপ সিং, ছিল মা মহারানী ঝিন্বনবাঈ | 
কে জানে দুশমন ফিরিঙ্গীরা এখন সেখানে কি করছে । মহারানী ঝিন্দন এখন 
কোথার ? নিশ্চয় তিনি পালাতে পারবেন !-_ ছটফট করে দরবার1। তার আরও 
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যন্ত্রণা-ছেলে পঞ্জাব সিংকে নিয়ে । নিশ্চয় সে কয়েক দিনের মধ্যে বাড়ি ফিরে 
আসবে । তখন? 

চিলিয়ানওয়াল। ও গুজরাটের শেষ শিখ যুদ্ধের পর আরও অনেক খালসা 
সিপাহী গ্রামে ফিরে এসেছে । তারা নিশ্চয় জেনে গেছে পঞ্জাব সিংহের কথা । 
দরবার কি করে তাকাবে তাদের মুখের পিকে ! 

দরবারার মনে হলো-_ছু"জন কারা যেন কথা বলতে বলতে তার বাড়ির দিকেই 
আসছে। বাইপে ধসে থাকতে আর সাহস হলো শা তার--পা ঘষটে ঘষটে 
ঘরে ঢুকল । এসে ধপ, কনে স্তরে পড়ল বিছানায় । 

রূপান কাউর এবং দেণা--শাশুডা! বউ তখনো! বসে ছিল গুম্‌ হয়ে । দরবাগাকে 
হঠাৎ শুয়ে পড়তে দেখে দ্ূপান কাউর উদ্দিগ্ন গলার জিজ্ঞেস করল, “কি হলো! 

দরবার তার কে|নে জবাব দিল নাঁ_ধিরেও তাকালো পাঁ। দেবীকে শুধু 
বললে, “কেউ এলে বলবি বেটি আমার শরীর খারাপ ।” 

“খারাপ !? হঠাৎ রূপান কাউরের চোখ গিয়ে পডল জখমী পায়ের দিকে। 
আতকে উঠল, “দেবা, শিগ গর পাট বদলে দে--জখম থেকে আধার রক্ত গায়ে 
পড়ছে ।' 

বিছানার পাশে এসে বসল রূপান কাউর | দিজ্জেস করল, “খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ?। 

দরবার চুপ | অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে খাকল। স্ত্রার সঙ্গে ধরবাব কথাবাতা 
বন্ধ করে দিয়েছে। 

এ বড় কঠিন যন্ত্রণা । দেহের চেয়েও চের বেশী । বেইযানের নফর পঞ্জাব 
সিংকে ঘিরে ধরবারা, রূপা কাউর আব দেবী। এরা কেউ কারুর মুখের দিকে 
সহজভাবে যে তাকাতে পারছে না। 

খাশিক বাদে এনে হাজি হলো দেনীণ খাখা ধিগান সিং আর ভ!ই দীপ নিং। 
কোনো অন্ভ্হাতেই দেবী তাদের ধাইরে ধাইরে ফিরিয়ে দিতে পারল না। বরং 
শরীর খারাপ শুনে তারা একেবারে অন্দরে ঢুকে দরবারা সিংয়ের বিছানার পাশে 
এসে বলল 

ধয়ান সিং জিজেস করল, 'জখম কি খুব সাংঘাতিক ? 

শুকনে। গলায় দরবার বলল, “9তমন কিছু না।? 

গুলি? 

'হাা। পায়ে লাগল--বেবিয়ে গেল এফোড় ওফোড হয়ে।? দরবার শীরপ 
গলায় বলল, “বুকে লাগলে ভাল হতো ।' 

“আরে জনন রহো ভাই খাল্পাঁ-বাচতে হবে একশ' বছর। ধিয়ান সিং 


শত্রুর সন্ধ্যা ১৭ 


একটা হাত চেপে ধরল দরবাঁরাঁর | ছু'জন ওরা সমবয়সী-_-ছবজনেরই কীচাপাকা 
দাড়ি_আবাল্যের সহচর | বন্ধু। বেয়াই। 

“আমরা বেঁচে কি করবো ?? 

“আবার লডাই করবো । আমাদের ব্রানী ঝিন্দন এখনও বেঁচে আছেন। 

“আমি ক্ষেতখামার করবে |, দরবার! গৌ! ভবে বলল। 

“ঠিক করে ফেলেছ ?' | 

হ্য।।' শ্কনে। গলায় বললে দরবারা, আমি খালস। সিপাহী ভাই--আমি 
লগ্ডাই জানি, বেইমানি জানি না। লাহোগ দরবার এখন বেইমানে ভরা । ওদের 
সঙ্গে পারবো না। কেউ পারবে না।' 

দরবার] মনে মনে তৈরী হয়ে রইল-- এইবার বোধ করি পঞ্জাব সিংয়ের কথাটা 
উঠে পডবে । কিন্তু না, ওরা কেউ তার কথা তুললে" ন1। 

দীপ সিং বললে, 'খালপা সিপাহীর? অনেকেই এই কথা বলছে। অনেকেই 
গ্রামে চলে যাচ্ছে ।, 

হঠাৎ দরধারা তীত্র কণ্ঠে দীপ পিকে জিজ্ঞেস কপল “তুমি কি করবে ?' 

'লড়াই চাই, ফিরিঙ্গীদের শয়তানীর বদল! চাই । জরুর চাই । দীপ সিং 
হতাশ গলায় বলল, “কিন্তু আমাদের নেতা ণেই, চরিত্র নেই, ভূল হলে শুধরে 
দেওয়ার মানুষ নেই । যরবার লোক আছে-_কিস্ত গডে তুলবে কে? 

“তোমাদের জোয়ান খাল্স। সিপাহীরা কি সবাই এই বকম হতাশ? দরবারা 
সিং জিজেস করল । 

দীপ সিং বলল, “জোগান খালসারা দিশাহাগা । তারা নেতা চায়। লড়াই 
করে মরতে তারা তৈয়ার )' 

দরবার! সিং একট দীর্ঘানংশ্বাস ফেলে বলল, “নেতা তোমরা হয়তে। একদিন 
পাবে--আমর। তখন থাকবে৷ না ।' 

কিছুক্ষণ কথাবার্ড বলে ওরা যাওয়ান্ন জন্যে উঠে দাডাল। 

দরবার] সিং বলল “আর একটা কথা জানতে চাই ধিয়ান, মহারানী ঝিন্দন 
নিরাপদ ? 

“নিরাপদ 1 ধিয়ান সিং দীপ সি'কে দেখিয়ে বললে, “ওরা তাকে নিরাপদ 
জায়গায় সরিয়ে দিয়েছে গুজারাট লডাইয়ের পর। 

“ফিরিক্গীর! ধাওয়া করেনি ?' 

“করেছিল--স্থবিধে করতে পারেনি |” 

“তুমি কি করবে এখন ভাবছ ?' 

শতক্রর সদ্ধ্যা্”ং 
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“ফিরিঙ্গীর1 খালস! বাহিনী ভেঙে দিয়েছে। তা দ্িক। কিন্ত মহারানী 
বিন্দন যতর্দিন আছেন-_-ততোদিন আমি তার খালসা সিপাহী । যেখানেই তিনি 
থাকুন__ফিরিঙ্গীদের বিরুদ্ধে লডাইর়ের জন্য যেদিন তিনি ডাক দেবেন ছুটে যাব |? 

ধিয়ান সিং হেসে বলল, “আমার কাজ--তোমাকেও গেঁছর (গম ) ক্ষেত থেকে 
টেনে নিয়ে তোমার ঘো্ডায় চাপিয়ে লডাইয়ের ময়দানে সারবন্দি করাঁ। শেষ 
লড়াইয়ে এক সঙ্গে মরবে | তুমি কি ভেবেছ-_-আমার সেই ছেলেবেলার দোস্তকে 
আমি ছেডে যাবে? শিগগির সেরে ওঠো বুট) 1 

ওরা চলে গেল। 

আশ্চ্গ ! কেউ পঞ্র/ব সিংয়ের কথা তুললে! শা । দ্রবারার মনে হলো 
ওর! সব জানে পলেই দ্বণায় কথাটা একবারও উচ্চারণ পযন্ত করলো না। কী 
লজ্জা! কীঘ্বণা! ওদের বাপ-বেটার দৃপ্ত ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে দ্বারা! সিংয়ের 
চোখ ফেটে জল বেদ্দিয়ে এল | ভাপ পঞ্জাব সিং যদি ধাপ সিৎফের মতো হতো! 


সেই পঞ্জাব পি" মাস তিশ পরে একধিন এসে পৌছলো বাড়ি। শীতের সন্ধ্যা 
তখন ঘনঘোর হয়ে এসেছে। মন্ধ্যার অন্ধকারে গা! মিশিয়ে পঞ্জাধের ঘোড়া ধবধবে 
বিজলী যেন একটা তৃতুডে বোঝা শিষে এসে দীড়ালো বাড়ির সামনে। ডাক 
দিল_টিহিহি-হি। 

এ ডাক শুনে সবার আগে ছুটে আসতো যে-সে অ।জ ঘরের বার হলো না। 
দরবার] বাড়িতে নেই__ক্ষেত-খামার দেখতে গেছে কিষাণ কাখিনদের নিয়ে । বুঝ 
কাপতে লাগল মা রূপান কাউরের ৷ হাঁটবে কি, পা ছুটে হয়ে গেল যেন ভারি 
পাথর । 

পঞ্জাব সি ঘোডা থেকে নেমে তাকালে! ঘরের দিকে । দরোজা খোলা-- 
ঘরের আলে। দেখা যাচ্ছে। কস্ত কেউ আজ ঘোড়ার কাছে ছুটে এল না। 
বিজলীপ গায়ে কেউ আজ ছুটে এসে হাত বুলিয়ে দিল শ1। অথচ আগে প্রতিবারে 
এমনিই হতো-_হাত বুলিয়ে দিত দেবী গায়ে মাথায়। জিন খুলে নিত। স্নান 
করিয়ে ধিত। তাই বোধ করি ঘোডাটা আবাদ ডাক দিয়ে উঠলো--চিহিহি" 
হি । *". 

না, কেউ 'এল নাঁ। সাড়া দিল শুধু তুফান--চিহি-হি*হি"। ""* 

প্রধীপ হাতে মা এসে দাডাল দাওয়ায়। 

মনটা খৃ'ত খু'ত একটু করলেও খুব একট! অভাবনীয় কিছু মনে হয়নি পঞ্জাব 
পিংয়ের। কিছু দিন আগেও সে চিঠ 'লখেছে বাঁড়িতে--যদিও উত্তর পায়নি | 


শতত্রুর সন্ধ্যা ১৪ 


খারাপ কিছু ঘটলে নিশ্চ উত্তর পেতো | ইংরেজদের নতুন ব্যবস্থায় নতুন পল্টন 
বাহিনী তৈপী হচ্ছিল তখন লাহোরে--সেখানে পুরাতন সিপাহী তার বাপের 
জন্য একট! ব্যবস্থাও সে করেছিল। পল্টন কোম্পানী থেকে চিঠি গিয়েছিল তার 
বাপের নামে-_সে জানে, এবং এও জানে--বয়সের কথা তুলে বাপ তার সে কাজ 
নেয়শি। তা নানিক-_নিশ্যয়ই ভালো আছে। তবু ঘরদোর কেমন থমথমে 
মনে হয়। 

জিনের গায়ে ঝোলানে1 একটা ঝোলা খুলে শিয়ে পঞ্গন সিং দাওয়ার দিকে 
এগোলো। 

ধাওয়ায় চৌকি পাতা । রূপান কাঁউর প্রদীপ91 চৌকির ওপর বপিয়ে দিয়ে 
কাপা কাপা গলার বলল, 'বস পঞ্জাব--এইখ।নে বস, একটু জিরো ।, 

'সব ভালো আছ তোমরা ? হ্র্নাম, উধম ?? 

হাম আর উধম পঞ্জাবের দুই ছেলে। 

ভাল আছে বাবা । তুই--তুই কেমন আছি?” বলতে বলতে আবার গল। 
কেঁপে গেল রূপাঁন কাউরের | 

খারাপ দেখছ? পঞ্জাব হাসল। 

না। মায়ের চোখে বরং নতুন লাগছে_-বড ভাল লাগছে | দীর্ঘ চণডা 
পঞ্জাব সিংর লম্বায় বাপের মতই কম্সে কম্‌ সাডে ছ'ফুট, পরনে নতুন ধরনের 
ভারী পোশাক, পায়ে বুট, গায়ে মোট! পশমের লম্বা কোট--যেন মস্ত এক 
জশাদরেল। দীর্ঘদেহী জাঠ। পঞ্জাব সিংকে মানিয়েছে ভালো । 

ম1 তাকিয়ে ছিল ছেলের ধিকে_-ভয়ে আর স্সেহে মেশানো সে এক বিচিত্র দৃষ্টি। 

হাতের ঝোলাট। মায়ের হাতে তুলে দিয়ে পঞ্ধান সিং মিটি মিটি হাসতে 
হাঁসতে বলল, “এই নাও তোমার আর তোমার বৌয়ের জিনিস। বলে গায়ের 
লম্বা! কোটটণ খুলতে লাগল । 

কিন্ত ঝোলাট। নিয়ে মারের হাত তো কেপে অস্থির । মনে পড়ে স্বামীর 
শ্লেষ আর ক্রোধ । 

পঞ্জাব সিং বললে, "খুলে দেখ মা।' 

মনে জোর এনে রূপান কাউর ঝোলার ভেতর থেকে জিনিসপত্র টেনে বার 
করল। ্ুন্দর স্থন্দর পোশাক--মায়ের, বৌয়ের । একট! মোড়ক খুলে ফেলতে 
বেরিয়ে পডল সোনার ছুটে হার। 

পঞ্জাব বললে, 'একট1 তোমার, আর একট] *** আচ্ছা! মা, দেবী কি বাপের 
বাড়ি গেছে? 


ও শতদ্রুর সন্ধা! 


না।, একটা ঢোক গিলে রূপান কাউর ভাক দিল, “দেবী 1: 

কলের পুতুলের মতো! এসে দীভাল দেবী। 

পঞ্জাব মৃদু হেসে বললে, “একট] হার তোমার বৌকে দাও ম11+ 

ম! ভয় ভয় চোখে তাকিয়ে একটা হার গুঁজে দিলে দেবীর হাতে। 

দেবী থেন তৈরী হরে এসেছিল__চীৎকার করে উঠল, “তুমি জান_-এ আমার 
হারাম মা" আমার হারাম!” বলে হারট] সে ছুড়ে ফেলে দিলে মাটিতে। 

ঠিক সেই সময়ে এসে দাডাল দরবারা সিং। দাওয়ার উঠতে উঠতে বললে, 
“আরে জশীদবেল সাহাব !1-"গরীব খালসার ঘরে ? 

ছুই হাতে মুখ টেকে দেবী ছুটে পালাল । 

চৌকি ছেডে উঠে ফাডাল পঞ্জাব । 

দরধাপাী সকৌতুকে তার আপাদমস্তক দেখতে লাগল-_পললে, 'বাহাবা, 
বাহ!পা ! এসব বুঝ লাহোর দরবারের নতুন কোম্পানীর পোশাক !, রূপান 
কাউরকে বললে, “আরে বুটটি__বাঁতিটা তুলে ধর, ভালো করে দেখে নিই গরীব 
খালসা।” জামার কাঁপড আঙুল দিয়ে ঘষে ঘষে দেখলে, খাকী৷ পাৎ্লুনটা পরখ 
করলে, পশমের মোটা ওভারকে।টটা টিপে টিপে দেখলে। বললে, “সব বিলায় তী 
মাল। এসব বুৰি ফিরিঙ্গীপা এখন বিলাত থেকে খুব আমদানী করছে ?? 

দর্বধাপার কখার থে] ঠিক বুঝতে ন1 পেরে পঞ্ধাব পিং সহজভাবে বললে “হা, 
বিলাঁয় ত। মালে লাহোরের বাজার ঠেসে দিয়েছে ।” 

'হারে আমার দেশোরাল। তাতী |? ধরখারাণ চোখ পড়ল এবার মেয়েদের 
পোশাকের দিকে । “আরে আরে-_এ কৌন চিজ :.. দেখি দেখ ।” প্রায় রূপান 
কাউব্েপ হাত থেকে কেডে শিলে পোশাকগুলো। দরবাখা- চোখের লামশে মেলে 
ধরে বলে উঠলো, 'বাহাধ। বাহাবা "*" সব বিলায়তী চিজ, দরধারা [স* মরে 
গেলে এসব দিয়ে রূপাণ কাউরের ফেরে সাদী হয়ে যাঁবে।' 

“কী স্ব তুমি বলছ বাবা !' পঞ্জাব সিং বলে উঠল রাগ করে। 

'ঠিক বলছি--ঠিক বাৎ বলছি। রূপান কাউর ফিরি্ঈ।র দাসী হবে । খালসা 
সিপাহীর বৌও নয়-__মাও ভি নয়। হারে গুরু গোবিন্দজির গরীব খালসা 1, 

'কী যা তা বলছ তুমি বাবা"--বাগ করে পঞ্জাব সিং আবার থলে উঠল, 
'আমিও খালসা সিপাহী ।' 

'তুই খালসা সিপাহী 1” দরবারার চোখে এবার আগুন জলে উঠল। ছোবল 
মারবার জন্তে সাপ যেমন ফণা তুলে রুখে দাড়ায় তেমনি করে দরবারা রুখে 
দাড়াল ছেলের দিকে--বলল, 'তুই বেইমান থালস]।' 


শতত্রুর সন্ধ্যা ২১ 


কথাটা শুনে কেমন যেন থতোমতো খেয়ে গেল পগ্ডাব দিং-বসে পডল 
চৌকির ওপরে । এতক্ষণে যেন বুঝতে পারল-_-তার ফিরে আসায় কেউ খুশী 
নয়! মায়ের চোখে মুখে ভয়, দেবী হার ছুঁড়ে ফেলে দিতে গেল “হারাম” বলে। 
বাবার কথাগুলো শুরু থেকেই বাক! বাকা । 

পঞ্জাব সিং আস্তে আন্তে বলল, 'কি আমার বেইমানী দেখলে ?' 

'বেইমানী কী! তৃই গুলাব সিংয়ের দেহরক্ষী ছিলি ?" 

ছিলাম ।” 

'লার্ড হাডিগ্ের সঙ্গে গুলাব সিংয়ের কি কথা হয়েছিল ?' 

'জানি না। আমি দেহরক্ষী যাত্র। বাইরে ছিলাম ।” 

'লডাইয়ের আগে ওদের যোগাযোগ হরেছিল ? 

“তা ..* তা হয়েছিল ।, 

“তারপর লাহোরের রাস্তা ফিরিঙ্গীদের কে দেখিয়েছিল? লাহোরকে 
ফিরিঙ্গীদের পাঁয়ের তলায় কে বিকিয়ে দিয়েছে? পোবরাগ্তর লড়াইয়ে গুলাব 
সিং কোথায় ছিল? তোর মাঘের পা ছুয়ে বলতে পারিস- তুই যড্যন্ত্রের কথা 
কিছু জানাতস না? 

'জানতাম, পঞ্জাব সিং কঠিন গলায় এবার বললে, “এব জানতাম-খালসা 
দিপাহীর বুদ্ধিমান, সুযোগ্য নেতা! নেই তারা হারবে | কোথায় সেই বোস্বাই 
থেকে সোত্তরখান। নড বড় নৌকো শতদ্র দিয়ে যখন সোবরাওর দিকে দিনের পর 
দিন এগিয়ে আসছিল, তোমর। কেউ লক্ষ্যও করোনি । তেমরা বোধ করি 
ভাবছিলে”_-পধাব দিং ঠাটা করে বললে, 'ফিরিজী বণিকরা ব্যসপা করতে 
আসছে ! সেই সব বোটের পর বোট সাজিয়ে তার! সেতু বানিয়ে শতদ্র পার 
হয়েছে । জান? 

'তুই জাণতিস--কিস্ত খালসা সিপাহী সাথীদের তুই দে কথা 
জানিয়েছিলি ? 

“কি করবে খালসা সিপাহী !--সে লড়াই করে মরতে পারত, শ্লাহোরকে 
বাচাতে পারত না!” 

এ. তাই তুই বুঝি আগে ভাগে লাহোর দরবারের বেইমানদের দলে ভিডে- 
ছিলি? রাগে ফেটে পড়লে দরবার] 

পঞ্জাব সিং বেপরোয়া! গলায় বললে, “যারা হারবেই--তাদের দলে থেকে 
লাভ কী! 

“তোকে আমি খুন করে অস্তত একটা পাপের জঞ্জাল পরাবে বেইমান ! 


২২ শতব্রর সন্ধ্যা 


হঠাৎ কোমরবন্ধ থেকে ছুরি খুলে নিয়ে উন্মত্তের মতো দরবার! ছুটে গেল 
ছেলের দিকে। 

রূপান কাউর ভয়ে ঠক্‌ ঠক করে কাপছিল এতক্ষণ--মনে মনে যেন এই রকম 
একট! মুহুর্তে প্রত্যাশা করছিল সে। ছুটে গিরে দরবারাকে আগলে জড়িয়ে ধরল 
ছেলেকে-_ হাউমাউ করে উঠল, “আমার একই বেটা সর্ার- দোহাই তোমার |*- 
দোহাই তোমার |... 

বেইমান '** বেইমান ।"*” গরু গরু করতে করতে দরবারা ছোরাট1 আবার 
খাপে ঢুকিয়ে রাখল! দীতে দাত চেপে বললে, 'জেনে রাখ পঞ্জাব সিং_-মহারানী 
ঝিন্দন এখনে! বেচে আছেন। লাহোরকে তিনি ফিরিঙ্গীর পায়ে বিকিয়ে দেবেন 
না।? 

পঞ্রাব সিং নিরুত্বাপ গলায় বললে, 'মহারাণী ঝিন্দন ফিরিক্পীদের হাতে 
বন্দী ।, 

“বন্দী 1 চৌকির ওপরে হতাশভাবে ধপ্‌ করে বসে প্লে দরবার1। অিয়মাণ 
গলায় জিজ্ছেস করল, “কোথায় বন্দী ? 

'চুণার দুর্গে । এবারে স্ঈেফভরা কণ্ঠে পঞ্জাব বলল, “কি করতে পারবে 
তোমরা ?' 

দরবার কপালের রগ ছুটে! চেপে ঝিম হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ । তারপর 
আস্তে আস্তে প্রতিটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করে করে বললে, “এর পরে খালসা 
সিপাহী দরবার সিং কোনো বেইমানের সঙ্গে এক চালার তলায় বেঁচে থাকতে 
পারে না।” বলে গট গট করে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

পেছন থেকে রপান কাউর ককিয়ে উঠল, 'এ কী বলছ সর্দার *.. আমাদের 
এক্‌ই বেটা !' 

'দরোয়াজা বন্ধ করে দাও ।' 

কপান কাউর দরোজাও বন্ধ করেনি_ প্রদীপও নেভায়নি, বসে বসে ঢুলেছিল 
সারা রাত। জেগে উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে । তবু তারই মধো কখন চলে গেল তার 
পঞ্চাব সিং কে জানে ! কচি ছুই ছেলেকে নিয়ে দেবী কাউর নিজের ঘরের থিল এ'টে 
দিয়েছে । তারও কোনো সাঁডা শব নেই । সাব! পিম্পল গা তখন ঘুমে নিঃসাড়। 
শুধু তুফান একবার ডেকে উঠেছিল গভীর রাতে_চি“হি-হিহি* |... কোথায় 
চল্লি? 

অনেক দূর থেকে সাড়া দিয়েছিল ছুটন্ত বিজলী-_-চি“হি-হি-হি'। .. চলে 
যাচ্ছি।... 





সওদাগর 

সকালে উঠে দরধারার প্রথম কাজ হালালাইরের দাওয়ার চৌকির ওপর 
পড়ে থাকা ছুটে! বিলাঁতী কাপডের পোশাক পুডিয়ে ছাই করা। একট রূপান 
কাউরের--অন্ট। দেবীর | 

পুড়িয়েছে আর ভেবেছে! কি ভেবে হঠাৎ দেবীকে ডেকে বললে, “দেবী, 
চরকায় নতে৷ কাটতে পারিস ? 

পারি বানা ।? দেবী বললে, “আমার বাপের বাড়িতে মেয়েরা সবাই স্থতো 
কাটে।? 

£কাটবেই তো।, রূপ্টন কাউর বসেছিল গুম্‌ হয়ে- তাঁর দিকে চোখের 
কটাক্ষ করে বললে দরবারা, "জানে শা শুধু জমিন্দার কা বেটি।” 

“আমি নক্সার কাজও করতে পারি বাবা ।, দেবী বললে । 

“বহুৎ আচ্ছা ।” দরবার! বললে, “আমি লুধিয়ানার সওদাগরদের, তাতীদের 
কাছ থেকে শাল এনে দেবো।' 

দরবারার যে কথা সেই কাজ। ঘোড! ছুটিয়ে চলে গেল সোঙ্জা ছুতোর মিশ্ত্রীর 
বাডি। ফিরে এলো ছুপুর বেল-_ তুফানের দু'পাশে দুটো চবকা আর এক বোঝা 
তুলো! ঝুলিয়ে। 

এতেও সে শান্ত হলো! না। শাস্তি নেই দরবারার মনে। তোড়জোড করে 
নিজেই চরক1 নিয়ে বসে গেল--কিস্তু বার বার ্থৃতো কেটে গেল। ক্ষেতে কিষাণ 
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কামিনকে কাজ দেখাতে গিয়ে নিজেই মাঠে নেমে গেল লাঙল ঠেলতে । খানিক 
ঠেলাঠেলি করে, বলদ গুলোকে গালমন্দ মারধোর করে শেষ পর্যন্ত তুফানের পিঠে 
চেপে বসে ছুটিয়ে দিলে জোরে । 

ছুটতে পেয়ে আজ তুফানও যেন হাফ ছেড়ে বাচল। গ্রামের এই রয়ে বসে 
চলার জীবন--টিকিয়ে টিকিয়ে চলায় শ্বয়ং প্রভূ আর তার বাহনের যেন ভালো 
লাগছিল না। টগবগিয়ে ছুটতে শুরু করলে! তুফান । 

ক্ষেত খামার পার হয়ে, বড় একট] মাঠ পার হয়ে ছুটে চলল দরবারার ঘোড়া! 
এক জায়গায় মাঠের পাশে এক দঙ্গল ভেডার পাল চরছিল, তারা ভয়ে ছড়িয়ে 
ছিটকে গেল, ডাকতে স্বর করে দিলে তারন্বরে । 

দরবার] দেখতে পেল-সাঁমনে বিরাট একট1 পিপুল গাছের তলায় কে একজন 
বসে বসে ঢুলছে। কৌতুহল হল। খটাখট্‌ শব্দ করে দরবারার ঘোড়া! এসে 
ধাডাল সেই গাছ তলায়। লোকটার ঢুলুনি তখনো! চলছে। হঠাৎ ঘোড়ার 
পায়ের শব্দে তার আচ্ছন্নত। যেন একটু কাটল । বন্ধ চোখ ছটো হঠাৎ যেন 
অতি কষ্টে একটু খুলে গেল এবং বিডবিড করে উঠল £ 

“ওয় গুরুজী কি "'' 1, 

“আরে-কূপাল পিং না?” দরবার ঘোডা থেকে নেমে বলল, “এই সকালে 
গাছতলায় বসে বসে ঢুলছো? 

কপাল সি" প্রথমে একটু অন্বস্তি বোধ করল। পরে ধলল, “মস্ত একটা লাই 
হচ্ছিল সর্দারজী। তুমি এসে লডাইটা থামিয়ে দিলে ।” 

“বটে !' দববারা বলল, “চোখ বুজে “লড়াই করছিলে ?, 

'জরুর !' কুপাল বলল, 'জবরদজ্ত লডাই।" 

'কোথায় ? 

“চিলিয়ানওয়ালায়।' কপাল সিং গম্ভীর গলায় বললে, “ফিবিঙ্গী কাপ্চানটাকে 
প্রায় মেরে ফেলেছিলাম । এমন সময় তুমি এসে পড়লে, ব্যাট? বেচে গেল।' 

“টে 1, 

কপাল সিং আবার একটা হাই তুলল--বলল, 'আর কি করব বলে!। সকালে 
এক বডি আফিং খাই, ভেড়াগুলোকে মাঠে ছেঁডে দিয়ে বমি এই গাছ তলায় আর 
সারা দিনট1 লড়াই করে ফিরি। আবার সন্ধ্যেবেল। এক বডি আফি'-_বাস, দিব্যি 
কেটে যায় রাতটাও। হে হে'-_কুপাল সিং হেসে বলল, 'লডাই ছাঁডিনি সর্ারজী, 
খালস। সিপাহী তো।” 

“ধালস! পিপাহী-খালসা সিপাহী !' গর্গর্‌ ক'রে উঠল দরবারা, 'জাহান্নমে 
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গেছে ।” বলে লাফ দিয়ে আবার চেপে বসল ঘোড়ার পিঠে। অকারণে ঘোডাটাকে 
লাগাম দিয়ে পিটোতে লাগল সপাসপ,। তুফান ছুটল তুফানের বেগে। ছুটল 
আবার ক্ষেতখামার মাঠপ্রান্তর পার হয়ে। এবার সোজা গাঁয়ের দিকে। 

গায়ে ঢোকার মুখে পেছন থেকে ডাক, “আবে রোখো সওয়ার” 
রোখো।? 

দরবার] লাগাম টেনে পেছন ফিরে দেখল-_ধিয়ান সিছ। 

ধিয়ান বললে, “এই দেখলাম-__নিজেই লাঙল গেলতে নেমে গেছ--এই আবার 
ঘোড। চুটিয়ে চললে ।' 

“একটা মুশকিল কি জান”-_দববারা বলল, “€ই বুদ্ধ বলদগ্তলো বড্ড আস্তে 
চলে। ওরা যদি ঘোডার মতো! ছুটতো11' 

ধিয়ান সিং জিভে চুক্চুক্‌ শখ করে বলল, “মাহা! রে খালসা সিপাহী 1": 
বলে নিঃসাড মাঠপ্রাস্তর চম্‌কে দিয়ে হা হী করে হাসতে লাগল । তারপর হাসি 
থামিয়ে বলল, “একট1 কথা জিজ্ঞেস করতে এলাম ।, 

দরবার চোখ কুচকে, মুখ বেঁকিয়ে ধলল, “বোধহয় তোমার জামাইয়ের 
কথ! ? 

ধিয়ান সি: কথাট1 একটু ঘুরিয়ে বলল, 'ঠ্যা-তোমার বেটার কথা) 

কাল সন্ধ্যে বেলা সে এসেছিল ।” দরনার গর্গরু করে বলল, “তাঁকে ভাগিয়ে 
দিয়েছি |, 

ধিয়ান সিং কেমন থতোমতো। খেয়ে গেল দরবারার সাধ জবাবে । ভয়ে 
ভয়ে জিজ্স করলে, “কিন্তু দেবী ? 

"সে আর তোমার বেটি নয্--আমার বেটি | তার কথা আমি ভাববো।? 
দরবার! বলল, “তোমাকে একট খারাপ খবর শোনাই ধিয়ান--মহারাণী ঝিন্দন 
ফিরিঙ্গীদের হাতে বন্দী । পঞ্চাবের কাছে শুনেছি |? 

বন্দী 1 

ছুই প্রবীণ খালসা দিপাহী বোবার মতো! চুপচাপ দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ 
ধিয়ান সিং শুধু বিড বিড় করে বলল, “দীপ সিং যে বলেছিল '"" 

“ওদের বস কম--ফিরিঙ্গী শয়তানদের এখনো ভালে করে জানে না, 
আমাদের নিজেদের বিশ্বাসঘাতক বেইমাঁনদের এখনো চেনে নি ওরা। কে 
জানে-__-তারাই হয়তো ধরিয়ে দিয়েছে ।' 

ধিয়ান সিং হতাশভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

দরবার1 একটু বিদ্েপের হাসি হেসে বললে, “কপাল সিংকে মনে পড়ে ? 
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'পড়েবৈকি সেতো আমাদের সঙ্গী ছিল।, ধিয়ান বললে, পুরাণ! 
থাঁলস1।; 

ইা। এখনও খালসা । তবে কিন] ছুবেলা ঠেসে আফিং খায় আর ঝিমিয়ে 
ঝিমিয়ে ফিরিজীদের সঙ্গে লডাই করে । দেখে এলাম ।, 

ধিয়ান পললে, “এ নেশার আজ সারা পঞ্জাব ঝিমোচ্ছে দরবার], 

'তুমিও ধরেছ নাকি? 

“না, মানে? ধিয়ান আমতা আমতা! করতে লাগল । 

দরবার বলল, 'কাল স।রারাত ভেবে ভেবে আমি একট! মতলব গ্রিক করেছি 
ধিয়ান। শোন | ব্যবসায়ী সেজে লুধিয়ানা যাই চলো-_দরকার হলে লাহোর 
পর্মস্ত | পুরাতন খালসাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলে চুনার পর্যস্ত যাবে] । 
মহারানী সেইখানে আটক আছেন !? 

“তারপর ?' 

'চেষ্ট1| করে দেখতে হবে-ওদের ওই গার ফাটক ভেঙে গুঁড়িয়ে মহারানীকে 
বের করে আনা যায় কি না। একদিন তুমি শেষ লডাইয়েব কথা বলেছিলে 
আমাকে। যাবে তুমি আমার সঙ্গে ধিয়ান ?, 

“নিশ্চযুই যাবো দরবারা।” সাঁগ্রহে ধিয়ান বলল, “কবে যাবে ?' 

“আজ আমি লুধিয়ানা যাচ্ছি--ওখানে ব্যবসায়ীদের সঙ্গে একটু যোগাযোগ 
করবে।। কিছু আলোয়ান আনবো । কিছু খবরটবর যোগাড করবো । আজই 
ফিরে আসবো | 

'হঠাৎ আলোয়ান কি হবে দরবার ?? 

“আমার দেবী বেটিকে দিয়ে যাবোও নঝা। করবে বসে বসে। শাল বানাবে। 
আজ একটা চরখাও এনে দিয়েছি । লুখরানীর বাজার থেকে কিছু ভালো তুলাও 
আনবো ।” দরবার] বললে, “এই স্তরে সওদাগরদেণ সঙ্গে একটু ভাবসাবও হবে। 
ব্যবসায়ী সাজতে হলে ওটাও চাই তো! তুমি তৈরী থাক। কালই 
মেতে পারি।' 


পরেব দিন সন্ধ্যে বেলা দরবার! ধিয়ান সিংয়ের বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে এল, 
“তৈয়ার হো ধরিবান সিং-শেষ রাতে রওয়াণ] হবে লাহোর ।, 

বহুদিন ওরা ছুক্ধণেই লাহোর ছাঁডাঁ। অথচ জীবনের সবটাই প্রায় কেটেছে 
লাহোরে । সেই লাহোব-ছাঁডা হয়ে ওদের মন আকুল! 

যাওয়ার সময় ধিযান সিং কোমরে মস্ত কপাণ ঝুলিয়েছিল। দরবারা বলল, 


শতদ্রর সঙ্গ ২৭ 


“ওটা! বাড়িতে রেখে যাও ধিয়ান। মনে রেখ, তুমি এখন সওদাগর । একট 
ছোর] নিতে পার সঙ্গে । বাস্‌। ফিরিঙ্গীর] সন্দেহ করবে না।' 


শেষ রাত। সবে তখন শুকতারা উঠেছে । তাৰ মিনমিনে ভূতুড়ে আলোয় 
পিম্পল গাওর মাঠ্রীস্তর পার হযে ছুটে চলল ছুটে ঘোঁড়া। 

দরবার! বলল, “ঘেোডা ছুটে? কেমন ছুটছে দেখেছ ?? 

থালস দিপাহীর ঘোডাঁ-কুচকাওয়ীছ করেছে, লয়ে ম্দান দেখেছে। 
প্রান্তর থেকে প্রান্তরে ছুটেছে। মুড্‌্কি থেকে সোবর1ও- সোব্রীও থেকে 
চিলিয়ানওয়ালা, গুজারাট । গায়ে বসে বসে বোধ কবি ওদেরও ভাল লাগছিল 
না। আজ পায়ের তলায় সেই পুবাণো পাথুরে পথের ছেশায়া পেয়ে ছুটেছে টগ- 
বগিয়ে । 

লুধিয়ানার বাজারে এসে ওবা থামল । 

দরবার বললে, “সঙ্গে কিছু মাল নিতে হবে ধিয়ান 1" 

ধিয়ান বলল, “কোন্‌ মাল।” 

“এই কিছু কিছু শাল, গালিচ11” দরবার হেসে বলল, 'ভেক না হলে ভিখ 
মিলে না৷ দোস্ত |: 

নিজের তাতশাল খোলার মতলব নিঘে কিছু কিছু বাবপায়ীর সঙ্গে ইতিমধ্যেই 
আলাপ পর্চিয় হয়েছিল দরবারাধধ। ধারে তাঁদের কাছ থেকে কিছু ভালে শাল-- 
দু-চার খান? গালিচা নিরে বোঝাই কখল ছুটে! ঘোড়ার পিঠে। খানাপিন' 
করলে । তারপর চড়ে বসলে! আবার ঘোড়ার । 

কিন্তু বাজারের শেধপ্রান্তে এসে ঘোড়া ছুটো থমকে দাডাল | সামনে অনেক 
মানুষের ভিড । পথের পাশে এক গাছ তলার কারা বীণ, বাজিয়ে গান শুরু 
করেছে--একটি পুরুষের গলা, একটি মেয়ের | লোক জমে গেছে ঢের। গাছতল। 
ছাড়িয়ে সামনের ফাঁকা জায়গা উচ্লে, লোকের ভিড এসে পড়েছে রাস্তায় । মন্ত্র 
মুগ্ধের মতে! সবাই শুনছে গুরু গোবিন্দের জাফরনাষা £ 

পঞ্চো মেঁ নিৎ বর্ণ মই হুঁ । 
পঞ্চে মিলন তো পীরন্‌ পীর ॥ 

[ পাচের যেখানে মিলন-_সেখানেই আমি আছি ! পাঁচের মিলনেই সব কিছু 
হয়ে ওঠে মঙ্গলময় | ] 

পুরুষ গায়ক তার সুন্দর স্থরেল! গলায় বিস্যাস করে বুনিয়ে দিচ্ছে গুরুর বার্ণী। 
স্থবকৌশলে আবার অতীত বাণীকে তুলে ধরছে বর্তমানের ছুিনের পটভূমিতে। 


২৮ শতক্রর সন্ধ্যা 


বলছে, "হায় ভাইয়া, কোথায় সেই আমাদের পাচের মিলন সভা, কোথায় সেই 
মঙ্গল? বেইমান ধিশ্বাসঘাতকে ভরে গেল দেশ। আমাদের মাথায় চেপে 
বসেছে অগ্তার আর জুলুম । আমর! কত আর সইব? গুরু বলছেন £ 

চুঁ কার অজ হম হীলতে দবগুজস্ত, 

হলল্‌ অন্ত খাবর্দ ব সমশের দন্ত ॥ 

অহিংস উপায় পি ব্যর্থ হয়,_শাণিত ক্পাণের মুখে সে অন্যায়ের বিনাশ 
করে]; 

হঠাৎ বীণ্‌ বেজে উঠপ ক্দ্র নংকার দিয়ে । কেমন একটা চাঁপা উত্তেজনা 
ফেটে পড়ছে যেন শ্রোতাদের চোখেমুখে । 

ধিয়ান বলল, “লোকটাকে চেন চেশ। মনে হচ্ছে দরবীর1 1, 

'বৈরাগী ফ।কর ?? 

'উহ্-_মুড্‌কির লড়াইয়ে ছিল মনে হচ্ছে। হা, চিনেছি!, ধিয়ান জোর 
পিয়ে বললে, “ওই ধেখ, ভালো করে দেখ_-ওর বা হাতের একটা আঙ্গুল কাট? 
না?? 

'কাট। মনে হচ্ছে।? 

“তবে নির্ঘ/ৎ ও মুভ্‌কি লডাইযের সেই পারায়ণ দিং। ওর গানের মানেটাই 
ব; ফি রকম মনে হচ্ছে তোমার ?? 

দ্বারা কি যেন ভাবতে ভাবতে বলল, “ওই গান শোনার ভিড দেখে মনে 
হচ্ছে_লুধিখানার মাছষ সবাই মরেশি |? 

ওরা দেখতে পেল-গান শের হওয়ার পর পরসাকডি পড়তে শুক করেছে 
গাইয়ে যুগলের সামনে | কিন্তু হাতজোড করে উঠে ঈ্রাডিয়েছে ছুজন। মাটিতে 
পথসাকডি পড়ে বইল--শয়া ধিনেত তাকাল শা। চলে যাচ্ছে দুজন | 

দুরে তখন একটা হল 'আর গঞ্জ শোনা যাচ্ছে £ হঠাও "" হঠাও *"। 

ধিয়ান বললে, 'দেখছ বাপারট1।' 

+ওন1 কাবা? 

“বেশবাসট?ও লক্ষা করো। কেমন যেন একটু নতুন নতুন ।, 

মাথায় সধ। পাগের পাগড়ি, গলায় রয়েছে মালার মতে! গিট দেওয়! সাদা 
পশমের মোটা কতো, কোমরে ঝুলছে ছোট একটা লোহার পরশু। এ ঠিক 
গতানুগতিক অতি পরিচিত খালস' ভক্তের বেশ নয়। 

'হবে--অন্য কোন পন্থী হবে, লড়াইয়ে হেরে মনের দুঃখে ভক্ত বনে গেছে।” 
দরবার! নিরাঁসক্ত ভাবে বলল। 


শতব্রর সন্ধ্যা ২৯ 


এমন সময় খুব একট] গোলমাল শুরু হয়ে গেল। ভিড কর! লোকজন যে 
যেদিকে পারল ছুটতে শুরু করে দিলে । দুরে দেখা গেল_-জনা তিনেক গোরা 
পণ্টন ঘোড়া ছুটিয়ে এই দিকে আসছে । 

এসেই খোজ খবর শুরু করে দিলে, 'কাহা-_সাধু কাহা ? কিধার্‌ গিয়া? 

ত্বরিৎ বুদ্ধিতে দরবারা সিং বড় দরড--চটপট উল্টো দিকে দেখিয়ে দিলে । 

“তুম কৌন হ্যায় ।, 

“সওদাগর |? 

'হটো হিয়াসে। হে ১ ভিণ হটা9- হতো শুগারকা বাচ্চা" হট, 
যাও ]১. রা 

ছুজন পল্টন ছুটলো সাধুর সন্ধানে । একজন ভিড হটাতে লাগল । 

দরবারা নীচু গলাগ বললে, 'ব্যাপার91 অন্য বকম মনে হচ্ছে ধিযান। সাধুর 
পরিচয়টা! একটু নিযে যাই চলো। সাধুজী '৪ই গলি দিয়ে গেছে।? 

এদিক ওদিক অনেক ঘুরে শহরের এক প্রান্তে এসে সাধুজীর দেখা পাওয়া গেল । 
সঙ্গিনীটি আর নেই--সাধুজী এক] ধসে আছে এক গাছতলায় । 

ওরা দুজন ঘো্ডা ছুটোকে দুরে রেখে পায়ে হেঁটে সাধুগার কাছে হজির 
হলো । 

ধিয়ান সিং সোজা সাধুর সামনে গিরে শাম ধরেই ডাক দিল, শারারণ সি; 

সাধু অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে গইল ধিযান সিএয়ের দিকে । তারপর 
হাসির ছেশায়া দেখা গেল যুখে । মৃদু কঠে খলল, 'দিগান সং) 

'ঠিক চিনেছ | ধিয়ান বলল, “আমিও চিনেছি তোমাকে ।' 

দরবারাকে দেখিয়ে নারায়ণ সিং বলল, “সর্দে দেখছি ধর্পণার। সি? 

'খালসা সিপাহী--সোবর19, চিলিয়ানওয়ালাপ লঙগইয়ে ছিল।” ধিয়াশ 
বলল, “দরবার! সিংকে চিনবে না কে? তারপর জিজেস করল, “ত1 তোমার এখন 
মতলব কি? লাধুসস্থ বনে গেছ? সিপাহীগিরি ছেড়ে দিয়েছ ? 

নারায়ণ “সং বলল, “খালস কি সিপাহীগিরি ছাড়তে পারে ভাইয়া? সে 
আমরণ সিপাহী ।” 

কথাটা দরবারার বড ভালো লাগল । তবু ক্ষোভে ছুঃখে বলে ফেললে, “কিস্ত 
খালসা এখন বেইমান হয়ে গেছে ভাইয়া, তার সে চরিত্র আর নেই। ফিরিক্গী 
শয়তান তাকে বশ করে ফেলেছে ।' 

নারায়ণ সিং ধীর দীঞ কে বলল, 'খালসার বীর চরিত্রকে আমার গুরু আবার 
গড়ে তুলতে চান-_যে চরিত্র কোনো! শরতানের বশ মানবে না। বন্থৎ নোংরা জমে 


৩৬৪০ শত্রুর সন্ধ্যা 


গেছে আমাদের চরিত্রে ঠিক,--এক্য গেছে, পবিত্রতা গেছে । লাহোরে গেলে 
দেখবে, বড বড সর্দারের বিলাতী মদে আর বিলাপে গা ভাসিয়ে দিয়েছে । তবু 
তবু মনে রেখো-_-কয়লাক1 ভি মলা ছুটে যব আগ, করে পরবেশ |; 

দরবারা আগ্রহ ভরে জিজেস করল, “কে তোমার গুরু নারায়ণ সিং ?' 

“গুরু পাম সিং।" নারায়ণ সিং বলল, 'তিনিও ছিলেন মুড্‌কি লডাইয়ের 
খালসা সিপাহী । খালসার দুর্বলতা তিনি বুঝেছিলেন 'আগেই-তাই দুরে সবে 
যান।? 

ধিয়ান সি" জিজেপ করল, “কোথায় থাকেন তিনি ?, 

'লুপিানারই মায় | নারারণ সিং বলল, “ভাইনী গাঁও 1, 

পরবারা পলল, “আমাদের নেবেন তিনি দলে ?' 

'ছুৎ, অচ্ছুৎ, শিখ, মুসলমান-_-আমাধের দলে সবাই আসতে পারে ভাইয়া 
আমরা জাত মানি শা, মান্য মানি | বডলোকদের আর বিশ্বাস নেই-_বরং বুকে 
টেনে নিই গায়ের মুচিমালী কিষাণ-মজুরদের | তাদের মধ্যে মানুষ এখনও 
আছে ।” নারায়ণ সিং ধলল, “আমাদের দীক্ষা শর্ত শুধু তিনটি_-মরতে রাজি 
আছ? জীণনের আকাজ্ফা ছেডেছ? মাটির সঙ্গে মাটি হতে পারবে? 
যদি পার তবে এসে। আমাদের সঙ্গে | 

কথাগুলো! যেন সেই “খালসা'র অঙ্টা গুকগোবিন্দের দীপ্ত ঘোষণার কথা মনে 
পড়িয়ে দের। মৃত্যভয়হীন সেই সিংহবিক্রমের কথা। 

দরবার] বলল, “লাহোরে যাচ্ছি এখন-_ফিবে এসে দেখ! করবো 1, 

ইতিহাসে গুরু রাম সিংবের অন্থণামীরা কুকা' বা নামধারী” নাযে পরিচিত । 
নানা সম্প্রদায়ের ভেতর থেকে পঞ্জাবের সগ্পরাধীন মানুষের দল তখন আশায় ও 
আশ্বাসে গুরু রাম সিংয়ের শ্বেত পতাকার নীচে নতুন উদ্যমে জমায়েৎ হয়ে 
উঠছে। 

ধববারা ঘোঁডার পিঠে উঠতে উঠতে বলল, “তোমার বেট দীপ পিং একদিন 
বলেছিল-_-তাদর নেতা নেই, চরিত্র নেই। বুদ্ধি নেই, বিশ্বাস নেই। কিন্তু 
নারায়ণ সিংয়ের কথা শুনে মনে হচ্ছে--এবার তার' নয়া নেতা একজন পাবে ।, 

ধিরান লিং বণলে, 'বুডো বয়সে সেইটে থেন দেখে নিশ্চিন্তে মরতে পারি 
দরবার1।, . 

ছুটে? ঘোণ্ডা ছুটল আবার লাহোরের দিকে । ঝড়ের বেগে। গুরু রাম 
লিংয়ের খনর পেয়ে ছুজনের মন নানা স্বপ্নে ও আশায় যেমন বিভোর--তেমনি মনে 
কাটার মতো বি'ধ্ছে আরও একট কথা £ রানী ঝিন্দন ফি্রিশ্নীর কারাগারে 
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বন্দী। মহারাজ রণজিৎ সিংয়ের খালস] বাহিনীর সিপাহী যোদ্ধা! দু'জনেই । বয়স 
হয়েছে আজ। অনেক লড়াই তার লড়েছে পঞ্জাব-কেশরীর কালে-_শায়ে তাদের 
অনেক অস্ত্রের দাগ, অনেক জয়ের কাহিনী দাগা। তাই ফিরিক্গীর কাছে পরাজয় 
এবং শ্বজন-ম্বজাঁতির বিশ্বান্ঘাতকতার গ্লাণির বোঝা সইতে না পেরে লজ্জায় 
অপমানে ঘ্বণায় লাহোরের ত্রিপীমানা! ছেডে পালিয়ে এমেছিল একদিন দুর পিম্পল 
গায়ে। আজ আবার ফিরে চলেছে । রানী ঝিন্দন বন, এ যেন ওরা পইতে 
পারছিল না। মহাঁরানী ওদের গৌরবের দিনের শেষ চি | তাকে রক্ষা করার 
জন্যে ওর! প্রাণ পর্যস্ত দিতে পাদ্দে। 
লাহোরের কাছে ওরা যত এগয়ে আসছিল ভতই কেমণ ধেন চঞ্চল হয়ে উঠছিল 
ছুজনে। আর কেমন অস্বাভাবিক লাগছিল পথঘা্। সখ যেন খম্থমে। 
রাস্তায় লোকজন প্রার্ দেই বললেই হয়। অথচ পঞ্জাব কেশরার বাঁজধানীর পথ 
নানা ধরনের লোকজনের লমাগমে এক সমগ মুখর হয়ে খাকত। 
দরবার সিং বলল, “ফিবিঙীদের হাতে লাহোর সঁপে দিয়ে সবাই কি পালিয়ে 
গেছে নাকি হেনা মবে গেছে ?? 
ধিয়ান সিংও অপস্থাট] বুঝবার চেষ্টা করছিল । কিন্তু রাস্তা একটা লোকও 
নেই যে জিজেস করে । 
নগরের প্রধান প্রবেশপথের কাছে এসে ওরা খমকে দাডাল। যু হখন 
অন্তাচলে । 
“লট |... 
দেখতে দেখতে ফটকের ওপাশ থেকে দুন গোরা ৪লঠে ১লতে এগয়ে এল। 
ছুজনের হাতে পিস্তল | মুখে মদের তীব্র গন্ধ। পথ মাগলে দাড়াল। 
'কৌন হায়? কাহ! জায়েগা? 
দরবার ঘোড়া থেকে নেমে পচল | বলল, 'আমণ্া সওদাগর |" 
'আজ শহরে ঢুকিবার হুকুম নাই” একটা গোর! বলল, “ফিরিয়া যাও_-নয়ত 
গুলি করিবে 1, 
“বন্ুৎ ভালে ভালো শাল ছিল সাহাব | দরবার] খলল ঠোপ দিয়ে, “নহৃৎ 
আচ্ছা আচ্ছা গালিচা ভি ছিল। হুকুম হয় তো দেখাই ।' 
লোভে চক্চক্‌ করে উঠল এক পণ্টনের চোথ--ফিস ফিল করে কি বলল সঙ্গীর 
কানে কানে | সঙ্গী সঙ্গে সঙ্গে একগাল হেসে ই'রেজীতে বললে, 'এমন আনন্দের 
নব্য! মাটি করবে--৬/০ 915 ০০150181108 11169, উৎসব উদ্যাপন করিতেছি, 
আর এই লোকগুলো হলো বেরসিকেব বাচ্চা । মদ ছোঁয়না, বীফ খায় ন1 
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4306-_ আচ্ছা আচ্ছা মাঁল ছিল বলিটেছে।+*"* 

1১11 01817. ঠিক হায়” পল্টনটা দরবারার দিকে ঘুরে বললে, “শোনে: 
মার্চেন্ট, আজ তিনট1 রিবেল-কে আমরা ফাঁসিতে লটকাইয়াছি--বনুৎ রিবেল বন্দী 
হইয়াছে । আর ওই হতভাগা বিদ্রোহীরা যাহাতে ঢুকিতে না পাঁরে-__তাই শহর 
বদ্ধ কর] হইম়াছে। কিন্তু তোমরণ সওদাগর বলিটেছ ।" 

দ্বারা বলল, বছৎ দুর থেকে আসছি সাহেব) তোমাদের মন-পসন্দ, 
আচ্ছা আচ্ছা সব মাল ছিল ।' 

“তবে আইল ।' পণ্টন বলল, “আজ রাতে আমাদের কাছে জিম্মা থাকিবে । 

দ্বারা ঘোডার পিঠ থেকে মাল নামাতে নামাতে ধিয়ানকে ফিসফিস কবে 
বলল, “অন্ধকারে শহরের ভেতরে সটকে পড়তে পারবে তো ?, 

“তা পারবো ।” পিয়ান বলল, “কিন্ত তুমি ? 

দববাঁবা বলল, “শোভা সিংয়ের নাডিতে দেখা হবে । মিঠাইওয়ালা শো 
সিং__পুরানা বিশ্বাপী আঁদযি। আমি ঠিক সরে পড়তে পারবো । ছুটো তে 
মাতাল! পারলে খতম করে যাবো । এখন মাল দেখাই । তুমি ঘোড়া দুটোবে 
সরিয়ে নিয়ে। সুবিধে মত |? 

ওত ফকের ভেতরে ঢুকলো । 

ভেতরের অবস্থাট। দরবারা এক লহমায় বুঝে শিলে। দৈনিক ছুটে? মাত্র নয় 
_ দেশোয়ালী সৈশিকও আছে জণা চারেক | আব কটাই নেশায় চুর । জন তিনে 
বিদ্রে'হী খালসাকে ফাগিতে লটকে এবং বেশ কিছুকে বন্দী করে ফটক-ব্ক্ষীর দলটি 
উত্সব পালনে মত্ত। ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকটা! বিলাতী শূন্য বোতল মাটিতে 
গডাগডি খাচ্ছে। পরপারার এক জাত-ভাই-মাটিতে চিৎপাত। ছুজ, 
বিহারী পুরপিয়া সৈণিক এবং একটা গুখা, ওর! এখনও বসে আছে--তবে বসে 
বসেই টলছে এব চাচ্ছে £ 

“কৌন্‌ লিয়া পঞ্জাব !, 

পুর্রবিয়া বিহারী দু'জন এক সঙ্গে গুখার দিকে খুষি পাকিয়ে বলল, "চুপ রহে 
জংলী, পঞ্জাব জয় করেছি আমরা 1? 

'্র্থার সাফ কথা, পঞ্জাব হামি লোক লিয়া।, 

এবং ধরাশায়ী পঞ্জানীটি চোখণড খুলছে না, কথাও বলছে নাঁঁ_তবে মরেনি, 
নিঃশ্বাস পড়ছে । 

অবস্থা দেখে মনের ভেতর সাপের মত গর্জে উঠল দরব[প্া--চওড়া কঠিন পাঞ্জা 
দুটো নিশপিশ করে উঠল টু'টি চেপে ধরখার জন্ত। এদের সাহায্যেই ফিরিঙ্গী 
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ছুশমন পঞ্কাব জয় করেছে! নিজেকে সত করে মনে মনে শুধু বললে £ 
এই আজ তার সাধের লাহোরের রূপ । 

একজন বিহারী পুরবিয় গুর্থাটাকে গালাগাল দিয়ে উঠল, "চুপ পরহে? জংলী 
গিধধোড়কে। বাচ্চা।, 

হঠাৎ গুর্থাট! তার ভোজালি উচিয়ে ধরল। 

একট] গোরা তার পিস্তল তুলে ধরল, “হে *** স্টপ, শ্রয়াপকা বাচ্চা) 

'আয়ারকা বাঁচ্চাপা, সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল । 

দরবারার দিকে ফিরে একজন গোরা বলল, “'আইসো মাচছেট, টোমান্ধ মাল 
দেখাও। আচ্ছা, আগে একটু ডিংক করিযা লই | বুখঝিলে, আজ সব রিবেলকে 
ঠা্ডা করা হইরাছে। ধেখ, লাহোর একধম চুপ !? 

হ্যা, লাহোর নীরব- শিঃসাড | পঞ্ধাবকেশরীর কলরব মুখ পাজপাশী যেন 
মরবে গেছে শেষ হবে গেছে। 

এখন দেখাও তোমার মাল মাচেন্ট।? 

গোরার] সামনে চেয়ার টেনে ধসল | পেছনে দেশোখালার ঝিমোতে লাগল । 

দরবার ছুচারখান1] শাল বের করে ফেলে দিলে সামনে । 

শালগুলে। হাটুর ওপরে রেখে ঝকমক্‌ কারে উঠল গোরাধের চেখি। সানা 
রডের জমির ওপা,৫ ঝলকে উঠল পঞ্জাবা শিপার পাহারা শন্মার কাজ। তবু 
শালের ওপর আন্গুল ঘষতে ঘষতে এক গোরা বললে, ইয়ে আচ্ছা শেহি। হামার 
ল্য।ংকাশায়ার আর ম্যাঞ্চেস্টারের মাল আরও উটউম ।? 

দরবার! বাগ চেপে বললে, 'নস্মাঢা দেখ সাহেব ।' 

“আর কি আছে দেখাও ।' বলে অন্য গোর।ঢ1 কোলের শাশগুলে। এক পাশে 
সরিয়ে রাখল । 

আরও খান দুই চার খাহারী শাল মেলে ধরল দর্নবার]। 

সে কখানাও এক পাশে সরিয়ে রেখে আর এক গোরা ধলল, “আর কি আছে 
দেখাও ।' 

এবার গালিচা । ধরবারা একখানা গালিচা মেলে দিলে মাটির পন । আবার 
ঝল্‌কে উঠল গোরাদের চোখ । দরবার] মনে মে বললে, এ চিজ তোদের চৌদ্দ 
পুরষও দেখেনি সাহেব । মুখ ফুটে বললে, 'দেখিরে শক্সা।? 

এক গোর] উঠে পড়ে চটাপট গালিচাট? গুটিয়ে এক পাশে সরিয়ে দেখে বললে, 
'আর কি আছে দেখাও ।+ 

আর একটা গালিচ1 মেলে দিলে দরধার1 । 
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সেটাও শাগের মতো এক পাশে সরিয়ে রেখে আবার বলল, “আর কি আছে 
দেখাও।' 
দরবাঁপা বললে, “ভার তে। কিছু নেই সাহেব ।? 
£৬/6১11 1) 
ছুই গে|এ| নিজেদের ভাষায় কি এলাখলি করল ধববারা তার এক বণ বুঝল 
শা। তবে এইটুকু বুধল--প্/পার প্ধিধার শয়। শুধু একদা আশার কথা 
|ধযান সিং ইতিমদে) ঘোডা ছুঢো নিয়ে সরে প্ডেছে। এবং সন্ধ্যের অন্ধকারও 
থনঘোর হরে আসছে । 
ধর্বারা বলল, “কোন্‌ গসন, ইলো সহেণ 1 সবুলোই শেখে কি? 
মণ ।? 
'বেশ। তো-না৪1? পরবারা বলল, সপ শিলে অল্প ধামে ছেডে দেবো ।? 
পাম 1-এক গোরা হাহা করে হেসে উঠল । 
আর এক গোনা পললে, শুনো মাচে্ট, আজই ঢোমাদের মহারাণাকে শান্ত 
দেওয়া] হইয়াছে, তাহাপ সদ কিছু আমাদের কোম্পাণ। ব।জেদাপ্ধ করিখাছে, 
টোমাদের কোহিনুর ভি বাজেগাপ্ত করিয়াছি । হাঃ হাঃ হাঃ 1 গোরা হাস 
থামিয়ে তারপর্ধ বলল, গোমারও সব মাল আমাধেপ গেট ব্রিটিন জাতি নামে 
বাজেপাপ্ু কগিলাম। তোমার কিছু খালবার আছে? 
শুঠেপা ! "মনে মনে গালাগাল দিয়ে দরবাণী শবে মাথা নাডল। মুখ 
পিয়ে তাপ কোনো কথা পার হলো শা। 
গোরা পললে, উাঃজম। তিনে আইস, একটু আপনা করা যাক | আজ বড় 
খু পিন । থাম_আর একটু পান কপিগা লই)? 
'আখার খাশিকাণ। মদ গিলে এক গোবা বললে, 1৮০1] তোমাদের ঘো্! 
দুইটা কোথা ?' 
'ফ্টকের ক!ছে ছাড়া আছে সাহেব নিয়ে আগুবো ?? 
পরবাঁরা এখন সরে পড্বার জন্তে ছটফট করছে। 
এক গোরা বলল, 'লইদ়া আইস । উহাদেরও বাজেয়াপ্ত করিলাম ।' 
'ধরে আনছি সাহেব ।” দরবারা যাওর়র জন্য পা বাড়াল। 
“স্টপ! আগ এক গোরার কিছুটা ছ'শ ছিল--পিশুল উচিয়ে ধরল । 
দরখারী থমকে দাডাল। সভয়ে তাকাল গেরার পিস্তলের দিকে! ফিরিজী- 
ধের ওই একট বস্তুত গুপরে দপবারার যেমনি লোভ, তেমনি ভয়। 
পিস্তল উ!টিগে গোরা তার সঙ্গীকে বললে, “বিশ্বাস করো না, পালতে পারে ।। 


& 


শতর্রর সন্ধা! ৬৩৫ 


ফিরে হুকুম দিলে দেশোয়াল। সৈনিকদের, “এই শুগ়ারকা বাচ্চা--উস্কা সাথ 
যাও ।? 

কিন্তু সব কট! “শ্ুয়ারকা বাচ্চা” তখন মৃত্তিকা শয্যায় প্রায় আচতন। 

দরবার বলল, “তোমরা একজন এসো না সাহেব--এই তো! ঘোডা ৯রছে, ধরে 
ধিচ্ছি।, 

এক গোর উঠে দাড়াল _চলতে লাগল টলঠে ঢলতে। হাতে পিশ্তল। 
প্রায় পডেযাচ্ছিল। দরবারা ধরে ফে্লেশ। তার হাসি পেল। শিকার অতো 
সহজে হাতে আসতে পারে! কিন্ত এল। গোরা শুধু ণিডিবঙ করে বলল, “টোম 
লহুৎ গুড মার্চে আছ |? গোরাকে ধরে ধরে নিয়ে এল কের কাছ পযন্ত | তার” 
পর অন্ধকারে শুধু শোনা গেল দরণারার ঈাতে চাপ। একটা কথা : 'আমার 
ভূফাণকে এবার বাজেয়াপ্ত কর্‌ ফিপির্গী শয়তান !, 

চাপা গল1 থেকে একটা করুণ ক্ষাণ গোঁডানী বেরিয়ে এসে মিলিয়ে গেল 
অন্ধকারে । 

তারপর আর কোনো সাডা নেই শব শেই। 

খাশিকক্ষণ ঝিমোতে ঝিমোতে অন্ত গোরাটি জড়িত কঠে একবার শুধু হেকে 
উঠেছিল, 'হালো টম্‌, ঘোড়া বাজেয়াপ্ত হইয়াছে কি? 


চির সৈনিক 
ছোট এক পাহাডের ওপরে 
হরক্ষিত চুনার দুগ। একেবারে 
দুগে গা ঘোষে প্রবা।হত বিণ 
গঙ্গা । মহারান' ঝিন্দন তার 
১৮ জন পরিচারিকা নিয়ে ভেতরে 
বন্দী-ফিরিঙী রক্ষীরা নিশ্চিন্ত । 
কিন্তু হঠাৎ একদিন তারা 
আবঙ্কার করলো হা পানী 
পেই। আছে শুধু তাণ ১৮ জন পরিচধ্যাকাঁরণা। বানী ফিরিম্সী কর্তৃপক্ষের 
জান্যে শুধু একট] চিঠি লিখে রেখে গেছেন £ 
আমার কথা খুব সোজা- আমাকে খুব কঠিন “পাঙ্ি দেওার চেষ্টা কারো না। 
এখন দেখ পঞ্জাব শেষ ফয়সালা করতে পারে কি শা।' 
ফিরঙ্গীদের টনক নড়ে উঠল। ডগালা ওদের ভাড়া করা দেশী গোয়ে ন্দ' 
আর সেশাধাহিশীর ঘোডসওরার | কিন্তু কোথায় কে? রানী তখন স্বাধীন রাজ্য 
নেপালে । কেধল তার একমাত্র শাবালক সন্তান দলিপ সিং ফিবিশীদের 
হেপাজতে। ফিপিক্গীরা তার রক্ষক সেজে বসেছে। নাবালক রাজাকে ভয়ে ভয়ে 
লারগে পিয়ে গেছে ওর| ওধের শক্ত ঘণটি কলকাতায় । 


২ 





ছুই বন্ধু দরপ1রা আব ধিগান ঘোড়ায় চেপে হাপতে হানতে ফিরে এল একদিন 
পিম্পল গাওয়ে। 
ঘরের সামনে এসে তুফান ডাক দিল, “চি-(ই*হি” *' 


শত নাণ সদা ৩খ 


ঘবের ভেতর থেকে ছুটে এল কপান আর দেবী | 

রূপান দরজার কাছে দাড়িয়ে দেখছে--দেবী এসে ঘোডাঁব লাগাম ধরে 
দাড়াল । তুফান দেবীর কাধে আরামে মাথা ঘষতে লাগল! 

গায়ের মাটিতে পা দিয়ে লিনের তলা থেকে দববার] ধান করল একট! পিস্তল । 

ধিয়ান বলল, “এটা আবার কোথায় পেলে ?' 

দপবারা হেসে বলল, 'মামার লাহোরের ৭৮11 তনে শাল আব গালিচাগুলোে। 
গছে।  ফিরিঙ্সীগুলো খরতান সন্দেহ নেই--তবে গণের এই জিনিসটা খুব 
ভালো । দিব্যি লুকিয়ে নিয়ে চলাফেনা করতে পারা যায়। ধা দিনকাল । বেইমান 
পিশ্বাসঘাতকে দেশ ভরে গেছে।? ধলে ফোম কবে একট] দর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। 

লাহোরের এবারকার ছবিট1 ভুলতে গাঁবে ৮1 ধরবাবা-সেই মাতাল দেশো- 
য়ালী সৈন্য ক'টিকে আর সেই তাদের মত্ত শাম্কালণ £ পঞ্জাব কৌন লিঙ্গ! 
অথচ এমন একদিন ছিল যখন রণজিৎ সিংহের রাজত্বে ওর! সবাই চিল 'সাথী, বন্ধু, 
ভাই” । ভুলতে পারে না মিঠাইওয়ালা শোড] সিংহেন একটার পর একট" 
কাহিনী, কেমন করে বিদ্বোহ অভ্রাথানের পাধকল্পনাগডলো তারই জাতভাইরা 
গকা ও পদমধাদার লোভে একে একে ফিরিগাদের কাছে ফাস করে দিয়েছে। 
শর্থ হযে গেছে মুকেরিগান, ফিবোছপুা, জম্মু, পেশোরাবের অক্টার্থান। বার্থ 
হয়ে গেছে হেন্রি লরেন্স এবং খেইমান চ্েেজ সিংকে হত্যার পরিকল্পনা । 
উল্টে প্রাণ দিয়েছে বহু সাচ্চা থালসা, ফািচত ঝুলেছে গঙ্গারাম ও প্রাক্তন 
গালস। সেনাপতি কাহন সিংয়ের মতো মানষ | কতগুলো ভেঁডা কাগজের ট্রকরোর 
মতো ছিন্নভিন্ন পঞ্চনদের দেশ ছুর্দিনের দমকা হাওয়ার উছে যেন দরবার] 
সিংয়ের চোখের সামনে । তার মধ্যে একটা পিশ্রী ঘায়েত্র মতে। জেগে ওঠে 
নিজের ছেলের মুখ_-পঞ্জাব সিংয়ের মুখ। দার লাহোলে গিয়ে খবর পেয়েছে 
-সে তার নিজের ধর্ম ত্যাগ করে নাকি ক্রিশ্চান পস্থ হয়ে গেছে। ক্ষোভে, 
কোঁধে, অসহ্য একটা যন্ত্রণায় ছটফট করে দরবারা। 

তবু এরই মধ্যে রানী নিন্দনের মুক্তিলাভের জন্য দরবার] সিং মন্ত একট] ভোজ 
দিয়ে দিল গ্রামে ফিরেই । আশপাশের গ্রাম থেকেও কিছু কিছু পুরানো খালসা 
নিমন্ত্রিত হয়ে এলো । বেশ কদিন কাটল উত্তেজনায় । তারপর আবার ফিরে 
এন সেই ছটফটানি। রাত নেই নিরাত নেই-তুফানের পিঠে চেপে ছুটে বেড়ায় 
“বার গ্রামের প্রান্ত থেকে প্রান্তে । 

এমন দিনে মনে পড়ল লুধিয়ানার সেই নায়ায়ণ সিংয়ের কথা-_-গুরু রাম সিংয়ের 
অনুগামী বিহ্ঙ্ষম-চারণ নারায়ণ সিং। একদিন ধিয়ান সিংকে গিয়ে দরবার! 


৮৮ শতদ্রুর সন্ধা 


বলল, “চলো! ধিয়ান__-ভাইনীর সেই গুরু রাম সিংকে দেখে আসি। কি ওদের 
ব্যাপাব-ট্যাপার ব্বচক্ষে দেখি একবার চলো)? 

ভাইনী গ্রাম লুধিয়ানা শহর থেকে মাত্র ষোল মাইল। দরবার! আর ধিয়ান 
একদিন ঘোডা ছুটিয়ে দিলে ভাইনীর দিকে । 


সামনে মাঘী মেলা । গুক রাম পি'য়ের আশ্রমকে ঘিবে মেলা বসে মন্ত বড। 
অনেক লোকজনের সমাগম হম। দুর দুরান্র থেকে ছুটে আসে গুরুর অন্ত- 
গামীরাঁভাদেন মধ্যে সমাজের নীচের তলার মানষই বেশী। আর আছে 
প্রাক্তন খালস! বাহিনীর সিপাহীরাঁ। দধবানা এবং ধিয়ান যখন গিয়ে পৌছল 
তখন মেলার মানুষজন সবে আসতে শুরু করেছে | এরই মধ্যে প্রায় শ'পাচেক 
লোক জডে হয়ে গেছে । 

নারায়ণ সিংই ওদের দেখতে পেয়ে গেল-খুশী হয়ে বলল, “এসে গেছ 
তোরা ।' 

দরবার] বলল, দেখতে এলাম--দেখাঁও সব ।” 

“কি দেখাব বলো |” নারায়ণ সিং বলল, “আগে গুরুকে, না, তার কাজ 
কর্ণকে ? 

“আগে দেখবো তীর কাতকর্ | দরবাপা সাফ বলে দিল, “সে পব দেখে মনে 
ধরলে গুরু দর্শশ করবে] ।' 

নাবাঁধণ সিং দেখাতে শিয়ে চলল । 

গুক সন্ন্যাসী নন--গৃহী এবং মহত গৃহস্থ । তীব নিজের সংসাব আছে--তাল 
সঙ্গে জুডে আছে অনাথ পতিতের মণ্ত বড একটা সংসার । সে গৃহস্থের বান্নাথর 
নয়-্গ্রামের লঙ্গা খানা, কেউ পেখানে কোনো দিন বিঘুখ হযে ফেবে নাঁ। 

দরবার? জিজ্ঞেস করল, "গুক ধনপতি ?" 

নারায়ণ বলল, দা ।' 

“তবে এত জোগায কে? 

“তার অহুগামীদেব মধ্যে সম্পদশালীর অভাব নেই । দরিদ্রের, ক্ষুধার্তের অন্নদান 
সেবা আমাদের ধর্স। তবে শিষ্র্সা এখানে কেউ নেই । এসো এদিকে দেখবে 

নারায়ণ পিংয়ের সঙ্গে এগিয়ে গিযে আর এক জায়গায় থমকে দাড়াল দরবার! 
আর ধিয়ান। ওখানে জন পঞ্চাশেক মেয়ে বসে বসে স্যতা কাটছে, কেউ বা 
শালেশ এপর নন্মার্র কাস করছে এক মনে । রান্লাঘরেও ব্যস্ত অনেক মেয়ে ৃ 

দগবারা শুধোলে, এরা কারা ? 


শ এদ্নল সন্ধা ৩২ 


নারায়ণ বলল, এদেব মর্ধো ব্ধিবা আছে, ঘবনী আছে, কুমারী আছে। 
লডাইতে মরে যা যা অনেক খালসার বিধবারা আছে, মা আছে, বেটি আছে ।, 

“সবাই এখানে থাকে ? 

“কেউ কেউ এখানে থাকে | কেউ বা বাড়িতে থাকে--এখানে এসে কাজ 
বরু।? 

“তুমি এখানে থাক ?' 

“আমি বিহঙ্গম--চারণ। কোনে! এক জায়গায় থাকি পা ভাই ।' 

গান করে বোডাও ?? 

“গুকর নির্দেশ মতো সত্যকে প্রচার কবি । তুমি 2ভো জাণ দবপারা--মাগ 
পঞ্াণের বড ছুধিন | শারারণ বললো, '9তো ওপিকে ধেখশে ।? 

মণ্ত গোয়াল, একপাশে অনেকগুলি ভালো জাতের ভেজ। ঘেউ, আর এক-পিকে 
কওকগুলো উট, গরু । একধারে কষিজাত পণ্যের খামার । সন জায়গা কাজের 
মান্ষ। সর্বত্র পরিচ্ছন্ন ছিমছাম স্শৃঙ্খল | দেখে দেখে ধববারা এবং খিয়ান মুধ 
ঠলো।। 

নারায়ণ বলল, “আরও একটা ব্যাপাণ মাছে, সে সামাদের ডাক বিভাগ। 
051 চোখে দেখা যামু শাতবে সব€ আছে, ধিলী থেকে সাফা শহ্ান পাণন্থু | 
.পৃঙগীর ডাক বিভাগ মামণা ব্যবহার করি না, বিশ্বাস৪ করি শা)? 

কেন? 

'শক্র সহজেই আমাদের খবর জেনে খেতে পাবে তাই)? 

দর্বাঁর। কিছুক্ষণ গুম মেরে দীভিয়ে রইল | 

নারাধণ হেসে বলল, “কি ভাই খালপা, এবার আমার গুরকে দেখার সাধ 
হয? 

দরবার ললল, “মনে পডে--একদিন লুধিয়ানা শহরেব সেই এক গাছতলায় বসে 
তুম বলেছিলে--কয়লা:৪ মধলা ছাডে যখশ ভাতে আগ্তনের পরশ লাগে। সে 
মাধ সব কোথায়? 

ন[রারণ হেসে বলল, “এও মানুষ দেখলে--তবু তোমার পছন্দ হলো না 
ভাই দূরবারা, জলার সময় হলেই দেখনে_-আগুন ঠিক জ্বলবে তার আগে চরিত্র 
চাই। ধারু' তৈরী হও] চাই। ভেজা বারুদে আগ্থন ধরে না ভাইয়া । দেখছ 
শা পঞ্ধাবের অবস্থা । কতঙ্রনে কতবার আগুন জালাতে চাইছে-_জলছে কি? 
মামার গুরু আগে বারুদ তৈরী করতে চান । তিনি মুড্‌কি যুদ্ধে ঠেকে শিখেছেন ।, 

দরবার বলল, “চল গুরু দর্শন করি 1, 


৪৩ শত্রুর সন্ধ্যা 


ওর] একটা ঘরের সামনে গিয়ে ধাড়াল । দরজা খোল] । 

নারায়ণ বললে, “গুরুদেব ভেতরে আছেন--যাও, কথা বলো ।” 

ওর1 একটু ইতস্তত করছিল, নারায়ণ একটু হেসে বলল, “যাও--ভয় নেই, 
খেয়ে ফেলবেন ন11, 

তুমি চল সঙ্গে, একটু চেনা পরিচয় করিয়ে দাও ।? 

পুরানে। খালসা তোমরা--তোমাদদের তিনি দেখলেই চিনবেন।” নারায়ণ 
বলল, “তোমার ছেলে পঞ্চাবকে তিনি চেনেন |” 

মুহূর্তে দরবারার মুখ যেন কালো হয়ে গেল। ইচ্ছে হল--তখুনি সেখান 
থেকে ছুটে পালার £ হায়, তার বেইমান ছেলের পরিচয় এর সবাই জানে ! 

ধিয়ান সিং তার হাত ধরে ঘরে ঢুকলো । নারায়ণ সিং তার কাজে চলে 
গেল। 

ঘোডায় চেপে অনেক দূর থেকে নতুন একটা দল এল-- সাদা ঝাণ্ড উড়িয়ে । 
সকলের সেই একই রকম বেশবাস। মাথায় সেই সিধ! পাগের পাগড়ি, গলায় গিট 
দেওয়! সাদ! পশমের মোট স্ৃতো, কোমরবন্ধে পুলছে একট করে ছোট পরশু বা 
টাঙি। গুরু রাম সিংয়ের জয়ধ্বনি দিরে তারা ঘোড1 থেকে নামল । 

নারায়ণ সিংকে সামনে পেয়ে সকলে তাকে জড়িয়ে ধরল । 

নারায়ণ সিং তাদের থাকা খাওয়া, পরিচর্মা শিয়ে যখন ব্যস্ত---তখন এদিক ওদিক 
পাতি পাতি করে তাকে খ'জছে দরবার আর ধিয়ান। হঠাৎ দেখতে পেয়ে 
ছুটতে ছুটতে এল দরবারা_-পেছনে ধিয়ান | নারায়ণের একটা হাত চেপে ধরে 
দরবারা বললে, 'নারার়ণ সিং--আম এইখানে থেকে যেতে চাই, আর ফিরবো ন1।, 

নাবায়ণ সিংহেসে ফেলল । গুরুর সঙ্গে প্রথম দেখার পর সাচ্চা খালসার' 
এমনি পাগলামিই কবে | শারাধণ বলল, তোমার জমিজিরেত, তোমার সংসার ? 

'জামিন সব নেচে দেবো |, দরবারা বলল, “আমার একটা হতভাগী বেটি 
আছে, আর বৌ। তাদের আশ্রয় দাও । অবশ্য তার! কাজ করে খাবে । 

'গুরুদেবকে বলেছ? 

'তুমি বলে ব্যবস্থা করে দাও। 

“গুরুদেব হয়তো তোমার মতো লোককে এখানে থাকতে দেবেন না| নারা- 
য়! বললে, “আচ্ছা, গুরুর সঙ্গে সময় যতো আমি কথা বলবে 1, 

না, এখুনি বল--আমি নিশ্চিন্ত হই।' 

দরবার। সিংয়ের যে কথা সেই কাজ। উগ্র মেজাজের মান্থুষ। মনে যা 
একবার ধরে--তক্ষনি 'তাই করা চাই ! 


শতদ্রব সন্ধ্যা ৪১ 


নারায়ণ হেসে গুরুর ঘরে ঢুকলো-_খানিকবাদে বেরিয়েও এলো হাসতে 
হাসতে । 

দরবার এগিয়ে গেল-_-সাগ্রহে জিজেস করল, “কি-_আমার আজি মঞ্জুর?" 

নারায়ণ বলল, “না-মঞ্জুর। তোমাকে তোমার গীয়েই ফিরে যেতে হবে ভাই 
দরবারা। সেইখানে থেকেই তোমাকে কাজ কবতে হবে । পুরানো খালদ! তুমি 
- দেশের অনেক জালায় জলেছ। সেই জ্বাল গিয়ে ছডিঘ়ে দাও তোমার 
আশ-পাশে। গুরুর এই আদেশ। আগামী লহরী উত্সবে গুরুর দীক্ষা 
নিতে চাও--নিও | 

এই আদেশ মাথায় নিয়ে পরের দিন ধিরে এল দরবারা | সঙ্গে চিরঅগ্রগাী 
বন্ধু ধিয়ান সিং । 

দরবার] ধিয়ানকে বললে, “আমাকে একটু সাহায্য কর ধিয়ান।, 

“বল, কি করতে হবে ।, 

'লুধিয়ানার কাশ্মীরী খালের কারিগরদের সঙ্গে আমার ভাব-সাব হয়েছে, 
তুলোর আডত্দারের সঙ্গেও । আমি তাতশাল বসাব--কারখান। বসাব। 
আলোয়ান বুনবো-আমার বেটি নক্সা করবে।? 

“ক্ষতি? জমিন ? 

“ও আমার ভালো লাগে না। বেচে দেবো। 

ধিয়ান বলল, “তাহলে তোমার হাত কেটে দেবো । যা করতে হয় করো 
জমিন বেচা চলবে না 

কিন্তু দরবারার মাথায় যেটা একবার ঢোকে, তাকে রুখবে কে? গোপনে 
বেশ খানিকটণ জমি বেচে দিয়ে সে শুধু স্ৃতী আর পশমের তাত নয়_-গালিচার 
তাঁতও বসিয়ে দিলে । ডেকে আনল কারিগর, গঁ ঢু'ড়ে জুটিয়ে আল যত চিম্‌ 
সেমার! ভূথা বেকার তাঁতী । তুফানের পিঠে চাপিয়ে পাহাড়'দের কাছ থেকে 
কিনে আনল পশম । একটা রীতিমতো কাবখানা। 

ধিয়ান বলল, ব্যাপার কী দরবার1_ এ যে মন্ত একট! কাণ্ড।" 

“নব বানাবো ।' 

“ওদিকে লুধিয়ানার বাজার যে ছেয়ে গেল ম্যাঞেন্টার আর ল্যাংকাশায়ারের 
মালে! 

'তাকে রুখবো।” দরবার! বলল, 'মবাইকে বলকো--ওই ফিরিঙ্গীর জিনিস 
কেউ ছু'দো না। গুরু রাম সিংয়ের কাছে কুক! হওয়ার দীক্ষা নাও। নিজের 
জিনিস নিজে কর, নিজে পরো!। এব্যাপারে আমাকে সাহায্য করো ধিয়ান।? 


৪6২ শত্রু সন্ধা? 


কিনবে! বই কি দরবারা। তোমার মতো আমার মনের জোর নেই ভাই-_ 
"তাই তোমার পেছনে পেছনে ঘুরি, তোমার আগুনে আগুন পোয়াই | ধিয়ান 
পি" বলল, 'আর একট] জিনিস লক্ষ্য করেছ দরবার! ? 

“কি ? 

'ওই ফিরিক্গীগুলোর গির্জা । দেখতে দেখতে এই ক'বছরে কতগুলো গির্জা 
তৈরী হয়ে গেল শ্রধু লুধিয়ানায় ! গরীব ছুঃখীর্দের লোভ দেখিয়ে ওরা অনেককে 
শুনেছি খিরিশ্চান করে ফেলেছে |” 

'গুরু রাম সি; ঠিকই বুঝেছেন ধিয়ান সিং।” দরবার বলল, “ওরা আমাদের 
পণ কেড়ে নিতে চায়-_দেশ, ধর্ম, রুজি, বীর্ধ_-সন |? 

কথাট] মিথ্যা নয়। ইংবেজের এই সর্বগ্রাসী অভিপ্রায় ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
ঝরে রেখেছে। পুরাপুরি সৈনিকের এই জাতটাকে যেমন করে হোক-_কাবু 
করতেই হবে। 

এই সময়ের নড়লাট, লর্ড ডালহাউপী লিখছেন £ আমার সামনে কর্তব্য হলো 
__শিখ শক্তিকে সম্পূর্ণ ধংস ও ধরাশারী করা, পদানত করা এব" গোটা শিখ- 
জাতটাকে অধীনতাপাশে বদ্ধ কর] । 

কিন্তু গুরু রাম সিংয়ের কুকা সম্প্রদায়ের ওপর ফিরিঙ্গী শাসকের চোখ তখনো 
পড়েশি। তাদের অলক্ষ্যে গুরুকে ঘিরে পঞ্ধাবেপ বিক্ষুৰ খালসা সিপাহীরা, হতাশ 
শিখেরা আবার সংঘবদ্ধ হয়ে উঠছে। 

তাই শিয়ে মেতে উঠল দরবাা_-সঙ্গে টেনে নিয়ে চলল আবাল্য বন্ধু ধিয়ান 
সংকে । এমনি একজন নয়, দু'জন নয়--হাজার জন, এক গ্রাম নয়- হাজার 
হাজার গ্রামে কুকা'র দল বাড়তে লাগল। সমন্ত শ্রেণীর মানুষের মধ্যে 
সম্প্রসা রিও হয়ে চললো 'কুকী? সংগঠন মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। 
তাদের বুকে কথা৷ £ মোটা পরবো, মোটা খাবো, ধর্ম দেবো না প্রাণ দেবো, 
দেশের জন্যে জান দেবে 


এমন দিনে হগাৎ একদিন ঝড উঠল পুধে--বাংলায়। ঝড উঠল খাস দিল্লীতে 
_-মীরাটে। ১৮৫৭ সাল। দেশোয়ালী সিপাহীর বিদ্রোহ । তার ঝাপট। লাগলে। 
ভারতের পশ্চিম প্রান্তের দেশ পঞ্জাবে-_পাচ নদীর পারে পারে। 

দরবার] চঞ্চল। 

ছুটে এল ধিয়ান সিং। বলল, "ক ভাবছ দরবার1 1" 

দরবারা বলল. 'পঞ্জাব কি জাগবে ?' 
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“তোমার সন্দেহ হয় ?' 

সন্দেহ হবে বৈকি দরবারার। মনে পড়ে আবার সেই লাহোর ফটকের কাছে 
চারটে মাতাল দেশোয়ালী সৈনিককে আর তাদের সেই কথা : পঞ্জাব কৌন লিয়া ? 
ফিরিঙ্গীর মদে মাতাল হয়ে গেছে-_বিভ্রান্তি এসেছে সেনাদের মধো | আঙ্গ পুরবিধার 
বিদ্রোহে কে যোগ দেবে আর কে দেবে না, ঠিক কী! 

শিখের বিরুদ্ধে কৌশলী ইংরেজ একদিন খাড়া করেছিল পুখনিয়া মার শুর্থ 
সেনাকে-_শিখ ছিল গুম্রে। আজ হযোগ বুঝে সেই শিখচের দিলে ধিদ্রোহী 
পুরবিয়াদের পেছনে লেলিয়ে । চারনদীর তীর থেকে হটে হটে এল বিদ্রোহীরা 
--শেষ নদী শতদ্র। চার নর্দীর জল গড়িয়ে গড়িনে ফুলে উঠল শতদ্র-- 
বিদ্রোহীরা তাড়া খেয়ে হটে আসছে লুধিয়ানার দিকে । 

এমন দিনে এক সন্ধোবেলায় দরবারা এসে হাজির ধ্য়ান সিয়ের বাড়ীতে । 
বলল, 'কাল আমি পশম আনতে যাক্ছি ধিণাশ তুমি আমার তাতখালের দিকে 
একটু লক্ষ্য রেখে]! 

“এমন দিনে তৃমি যাঁবে ওই দিকে? 

দরবাঁরা বললে, "আমি যাবে! পাহাড়ীদের গায়ে। ওদিকে কিছু নেই। 

ধিয়ান বলল, “চলো না--_আমিও যাই সঙ্গে ।, 

'উহ*।* দরবার বললে, 'কোথায় কি হবে-_-ছুই বলা মর্ধে যাঁবো এক 
সঙ্গে । দেবী বেটিকে তখন দেখবে কে! ৩য় পেই_একদিন পরেই আমি ফিরে 
আদবে। পশম নিয়ে ।? 

শেষরাতে ঘোড1 ছুটিয়ে চলে গেল একবোথা দরবারা-কোমনে পিখল 
ঝোলানো । 

গর্জে উঠেছে তখন শতত্রর ছুই তীর। বিদ্রোহী সিপাহীর বিপ্লাট এক বাহিপী 
নৌকে! করে শতদ্র পার হওয়ার চেষ্টা করল । ইংরেজ বাহিনীর নায়ক উইলিয়ামস 
কামান আর র'ইফেল বাহিনী নিয়ে এগিয়ে গেল সদর্পে- নদীতেই শেষ করে দেবে 
বিদ্রোহীদের । গর্জে উঠল ইংরেজের কামান বিদ্রোহী সিপাহীদের খেয়া নৌকো 
লক্ষ্য করে। পর পর কয়েকট1 নৌকো! উদ্টে গেল--বিদ্রোহীরা লাফিয়ে পড়ল 
নদীতে । নৌকো ছেডে সাতার কেটে এগিরে আসতে লাগল পর্বতীরের দিকে। 
তাদের লক্ষ্য করে সমানে ছুটতে লাগল কামানের গোলা- রাইফেলের গুলি। 
নদীতেই ভেসে গেল অনেক মৃতদেহ । তবুঝাকে ঝাকে--দলে দলে সীতার দিয়ে 
পার হয়ে এল শতদ্র। তাদের কামান নেই_আছে শুধু তরোয়াল আর বন্দুক | তাই 
নিয়ে আক্রমণ করল তারা ইংরেজ বাহিনীকে । হঠাৎ এক বিদ্রোহীর গুলিতে নিহত 
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হল বাহিনীর নেতা উইলিয়ামস । তার সঙ্গে আরও কিছু ফিরিঙ্গী সৈনিক 
ধরাশায়ী হলো। ওদিকে শতদ্র পীতার দিয়ে তখন কাতারে কাতারে পার হয়ে 
আসছে বিদ্োহীর দল--দলে ভারী হয়ে উঠছে ভ্রমশ। ই'রেজবাহিনী পিছু 
হটলো। পিছু হটলো তার গোলন্দাঙ্গ বাহিনী । 

কিন্ত পেছিযেও বুঝি ওদের আর নিস্তার নেই। বিদ্রোহীদের সঙ্গে পানী দিযে 
সহসা জেগে উঠল লুধিয়ান! শহরের মান্য-__শিখ-মুসলমান, শাল-আলোয়ান- 
গালিচ1 কারখানাণ শ্রমিকের দল । দু'দিকের চাপে ইংরাজ বাহিনী প্রাণভয়ে ছুটে 
পালাল -কেউ কেউ নশাপিষে পড়ল শতদ্রর জলে । বিদ্রোহীরা সেই জলেই 
তাদের গল] টিপে ধবল । গ্রাথে যারা! পালিষে বাঁচতে চাইল--গ্রামের মাঙ্গব 
তাদের শেষ করে দিলে | শহরে যার! ছুটেছিল আশ্রয়ের আশায়--তাদের তাডা 
করল শহরের শিখ পঞ্জাবী মুসলমান । 

হঠাত যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে লুধিয়ান]। পুরবিয়া৷ সৈনিকদের সঙ্গে 
পঞ্জাবের লুধিয়ানার আজ নিরোধ নেই। শহরে বিজয় গর্বে প্রবেশ করল 
বিদ্রোহীরা । চারদিক থেকে তাদের দিকে এগিয়ে এল সহযোগিতার হাত। 

বিদ্রোহী মিপাহীর! ইংবেজের ধনাগার দখল করে নিলে, খুলে দিল জেলখানা, 
লুঠ হয়ে গেল সরকারী অফিপ, গুদাম, অফিসারদের বাংলো _ভেডে গুঁড়ো হয়ে 
গেল ডাকঘর, ফাঁডি। লুধিয়ানার কাশ্রীরী শালের বর্মীরা লুঠ করে নিলে 
গভনমেন্ট স্টোর্স, আগুন ধরিয়ে দিলে গির্জায গির্জায় । এতদিন ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করেছে যারাঁ-তাদের ব|ডিঘন দেখিয়ে দিলে বিদ্রোহীদের | 

লুধিয়ান৷ একট1 দিনের জন্য শৃদ্ঘল-মুক্ত | 

বিদ্রোহীধের একট) দল শুধু আটকে গেছে শতদ্রর ওপারে-_পথ ভুল কবে 
গিয়ে পডেছে অন্ত জাগার | ওদের জঙো এপারে ও৭ পেতে আছে ইংরেজের 
কামান বন্দুক। 

ছটেছে দরবারার ঘোডা পথব্রান্থ বিদ্রোহী সিপাহীদের লক্ষ্য করে । 

দূর থেকে দর্ণবারা দেখতে পেল বিদ্রোহী'র! জলে নামছে! 

দ্বার! হাঁক পেড়ে উঠল, 'ঠারে *"" ঠারো হো সিপাহী ।” 

বিজ্রোহীরা পিছন ফিরে তাকালো । 

দরবার ঘোড়া ছুটিয়ে কাছে এল । বলল. “এখানে পার হওয়ার চেষ্টা করে! 
না। ওপারে ফিবিঙ্গীদের কামান তাঁক করে আছে ।' 

বিদ্রোহী সিপাহীর। একবাঁধ দরবারার আপাদমস্তক দেখে নিল। তারপর 
বলল? তুমি শিখ ? 
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হ1।, 

“তোমার কথার বিশ্বাস কি? তোমবা তে। আমাদের শক্রতা। করছে? 1, 

দ্রবারার চোখে আবার ভেসে ওঠে লাহোরের সেই মাতাল সৈনিকদের ছবি। 
হায়, আজ কেউ কারুকে বিশ্বাস করে না! দরবাঁরা একটু করুণ হেসে বলল, 
'বুঢঢার কথায় বিশ্বীস হচ্ছে না বেট1। আমার ক্থা শোনো_এখানে পার 
হয়ো না, মারা পড়বে ।? 

বিদ্রোহী সিপাহারা গে ধরে বলল, “তোমার কথা বিশ্বাস করিনা । আমগ! 
এইথানেই পার হবো । মান্বথানে একটা দ্বাপ আছে। দরকার হলে ওইখানে 
গিয়ে আশ্রয় নেবো । আজ সন্ধ্যেও হয়ে আসছে। কাল সকালে পার হয়ে 
আমর ওপারে চলে যাবো ।” 

“ভগবান তোমাদের রক্ষা করুণ ।” 

বিদ্রোহী সিপাহীরা জলে নামল । সঙ্গে এদের কোনো অন্ত্রশম্্ব নেই। ওরা 
দ্বাপ লক্ষ্য করে সতার কাটতে লাগল । 

একট] দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে দরবারা ঘোডা থেকে নামল। পিক্চলটা কোমর 
থেকে খুলে মাথার পাগড়ি মধ্যে রাখল । তুষানেক্র মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে 
আর্ধর করনে বলল, রে মঙ্খ ধেটা। তু সিপাহী কা ঘোড়া । লড়াইয়ের ময়ধান 
থেকে আর যেন আমাকে নিয়ে পালাসশি ।” 

দরবার আন্তে আস্তে ঘোডাটাকে শামিয়ে দিলে নর্দীতে। তারপর নিজে 
ঈাতার কাটতে কাটতে এগিরে চলল বিদ্রোহীদের গেছনে। 

একজন বিদ্রোহ পিছন ফিরে তাঁকে দেখে বলল, “এখানে যদি বিপদ তো তুমি 
আসছ কেন বুঢ01?, 

যর্ধি কাল সকাল পধন্ত বাচ তো তোমাদে পথ দেখিয়ে শিয়ে যাবো 
আমাদের লুধয়ানায়। সেখানে গিয়ে দেখো-লুধিয়ানার ভাইরা আছে 
তোমাদেরই সঙ্গে 1 

নদীর মাঝখানে ছোট একটা দ্বীপ। লক্বার শ'ছুই গজ হবে, চগড়ায় বড় 
জোর সোত্বর গজ । দ্বীপে কোণো গাছগাছালি মেই। দ্বীপের কাছাকাছি হতে 
ন1 হতে ওপার থেকে এসে পড়ল বুলেটের ঝাঁক। দল বেধে সাতার দিচ্ছিল 
বিদ্রোহীরা । বুলেটের ঝাঁকে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। দরবার] দেখছে- জলের 
তলায় তলিয়ে যাচ্ছে দলকে দল। এমনি করে চোখের সামনে তলিয়ে গেল প্রাস্থ 
ছুশ জন। প্রায় ২৮২ জনের মতো বিদ্রোহী উঠতে পারল দ্বীপে। 

কিন্তু বীপে উঠেও রেহাই গেল না কেউ । ডেপুটি কমিশনার কুপার তার 
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নৌকো বাহিনী নিয়ে ঘিরে ফেলল ছোট দ্বীপটুকু। এ অবস্থায় অসহায় আত্মসমপপণ 
ছাড়া আর পথ নেই। পাগড়িট। মাথার ওপরে ভালোভাবে চেপে বসিয়ে নিয়ে 
দরবারাঁও আত্মসমর্পণের জন্য তৈরী হল! 

কুপার তার মিলিটারী পুলিসের সাহায্যে সকলকে বেঁধে নৌকোয় চালান করে 
দিলে। 

এবার চোখ পড়ল ঘোড়াটার দিকে। 

কুপার বলপে, “ভালো জাতের ঘেড়া। ওটাকেও নৌকোয় তুলে নাও ।” 

তুফানও উঠল নৌকোয় । 

ওপারে নিয়ে গিয়ে বন্দীদের সেদিন কুঠিবাঁড়ির একট ঘরে আটকে রাখা হলে।। 
তধান জিম্মায় রইল কুঠিবাডির পাশে। আশ্চ্ধভাবে শাস্ত হয়েগেছে সে। 
প্রভুর মতই সহস! গন্ীর ধীর স্থির । 

সকালে শ্রক্ণ হলো বিচার । 

বিচারক কুপার বলল, “সকলের মৃট্যুডণ্ড।; 

ঘরের ভেতর থেকে এক-এক জনকে এনে দাড করিয়ে দেওয়। হচ্ছে রাইফেলের 
সামনে । একটি আওয়াজ। একটি মৃত্যু। এমনি ভাবে ১৫০ জন খতম হয়ে 
গেল। যে লোকটা গুলি করছিল সে মাথা ঘুরে টলে পড়ল । কিছুক্ষণের জন্য গুলি 
বন্ধ রইল। 

তুফান চরছে কুঠির মাঠে_কাছেই। 

দরজার সামান্য ফাক দিয়ে দেখতে পেল দরবার1। বেচারী তুফান ! সারা 
রাত কেউ তাকে খেতে দেয়নি। কেউ তার জিন খুলে শেয়নি। চরে চরে মাঠের 
ঘাস খাচ্ছে একলা । দব্নধার। হঠাৎ ডাক দিয়ে উঠল, “তুফান! তারপর 
তালুতে জিভের টোক্কর দিয়ে এক ধরনের শব করল । 

ফিরিঙ্গী প্রহরী ধমকে উঠল, “চিল্লাও মাত উন্লু।। 

ভেতবের আওয়াজ থামল বটে কিন্তু পরিচিত ডাক শুনে তুফান কান খাড৷ 
করে ডেকে উঠল £ “চি*হি" হি" হি*."$ তারপর ঘনিয়ে এল বন্দীদের ঘরের 
কাছে। 

গুলি করতে করতে যে ফিরিঙ্গীট1 মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে গেছে খানিক বাদে 
সে চোখ পিট্‌ পিট করে তাকাল। 

কুপার বলল, “তুমি আর পারবে £ 

লোকট' মাথা নেডে বলল, 'বিশুব দোহাই, আমাকে রেহাই দাও । 

কুপার আর একজন গোরাকে ধেছে নিয়ে দাড় করিয়ে দিলে তার জায়গায়। 
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কুপার জানে--লোকট1 আগে কশাইয়ের কাজ করত। হুকুম দিল, 'বন্ডী 
আনে ।' 

স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল দরবাঁরা_পাগড়ির ভেতর থেকে পিস্তল বের করে 
দাড়িয়ে রইল তফাতে। অপেক্ষা করতে লাগল তার পালার জন্য । গুণছে ..' 
১৫১) দেখতে দেখতে ১৬৭ হলো, তারপর ১৮০০", ২০০,.*,,* ২৩৭:*'১*, | অধীর 
হয়ে উঠেছে সে। ঘরে বাকী লোকগুলো ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । এবার তা? 
পালা এল । 

দরজার দিকে এগোল ধ্বারা। ফিরিঙ্গী ছাররক্ষী এক হাতে তার ঘা 
ধরল। যেন বলির পাঠা। দরজার বাইরে এবার |" সঙ্গে সঙ্গে দরবারার 
পস্তল গর্জে উঠল! ফিরিঙ্সী লুটিয়ে পডেছে। 

এক লহমায় একটা কাঁওড ঘটে গেল। পাশেই দাড়িয়ে ছিল তুফান, একলা" 
ধয়ে উঠে পড়ল পিঠে। পেছন ফিরে কুপারকে লক্ষ্য করে কয়েকট1 গুলি ছুঁডে 
ুটিয়ে দিলে ঘোড়া । 

'পাকুড়ো! ফায়ার ফায়ার ! 

বিছ্বযাৎগতিতে রাইফেলের পালার বাইরে চলে গেল দ্বারা সিং। কুপারের 
হুক্ষুমে ফিরির্সী সেনার? ছুটলো তাদের আন্তাবলের দিকে ঘোড়ার জন্তে | 

কুপার হুংকার ছাড়ল, '01859 1)150-010956 1010 (০ ৫680. উহাকে 
পাকড়াও ।; 

ছুটল পাঁচ-পাচট। ফিরিক্গার ঘোডা। সঙ্গে সঙ্গে গাইফেলের অশ্রান্ত গুলি । 

পঞ্জাবের সুদুর প্রান্তরের প্রান্তে তথন শুধু দেখা যাচ্ছে মানুষ নয়-_-ঘোড়া নয়, 
ছাট একটা খিন্বু-_খেন ধ।বমান কোনো নতুন নঙ্গত্র | 





গুজবের হাওয়। 


গায়ের মানুষেরা হঠা একদিন অবাক হয়ে দেখল--শহর লুধিয়ানার ধনী 
মাঁসুষেরা, যত মহাজন ব্যবসায়ী ইজারাদার পত্তনিদার, জোতঙ্মির বড় বড় 
মালিকের দল ছুটে আসছে গ্রামের দিকে। পূর্ব-দক্ষিণ পঞ্জাবের খা খা করা 
মাঠপ্রান্তর ভরে উঠল তাদের কলববে। গ্রাম দেহাতের সরু সরু পথ ধরে এগিয়ে 
আসছে গোরু ভৈ'সের গাড়ির সার । কোথাও কোথাও সংকীর্ণ পথ অবরুদ্ধ--কে 
আগে যাবে তাই নিয়ে ঠেলাঠেলি। 

ফ্যলফ্যাল করে অবাক হে দেখতে লাগল গ্রামের কিষাণ মজুরের দল । 
কোনো গাড়ি লামান্ত ছই দেওয়া--ভাতে চেপে বসে আছে কাচ্চাবাচ্চা মেয়ে 
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বুড়ো--্কাদছে ফু'পিয়ে ফুখাপয়ে, কারুর চোখে জমাট ভয়। কোনো গাড়ি ধর- 
সংসারের তৈজসপত্রে ঠাসা। কোনে কোনো গাড়িতে বস্তাবন্দী বড় বড় গাঁটরি, 
তোরঙ্গ, কাঠের সিন্দুক | হয়তো ওতে মূল্যবান কিছু আছে-_কারণ ওগুলোর সঙ্গে 
রয়েছে ঘোড়সওয়ার পাহারাদার । পায়ে হেটেও আসছে ঢের মানুষ । বোধ 
করি তার শহর থেকে গাড়ি জোগাড় করতে পারেনি | গ্রামের মাচষ দেখলেই 
শুধোচ্ছে £ 

“গাড়ির পাত্ব! আছে ভাইয়া--ছুটে! হোক একট] হোক, বযেল হোক উস 
হোক, মিলবে ? 

গ্রামের মানুষেরা পাল্টা শ্রধোয়, "যাবে কোথায় ?। 

কত গ্রামের নাম বলে ওরাঁ-কোনটা পাচ ভ্রোশ, কোনটা দশ ক্রোশ। 
কোনট] বা বিশ ক্রোশ। 

“আসছ কোথ। থেকে ? 

ললুধিয়ান! শহর |" 

“সবাই শহর থেকে আসছ 1? 

এতগুলো! লোক ঠেলাঠেলি করে চলে আসছে শহর থেকে! কেন? শহরে 
কি আগুন লাগল, না, পিলেগ ! গাঁয়ের মানুষের কৌতুহলের শেষ সেই। তাই 
আবার শুধোয় £ 

“কেন--তোমর] চলে আসছ কেন ?' 

“ুশমন এসে গেল ভাইর1।' 

“কোন্‌ ছুশমন ? ফিবিঙ্গী ? 

গায়ের কিষাঁণ কামিন, এক ছুশমনেরই শাম শুনে এসছে-নে ফিরিঙ্ী | 
এতদিন ওদের রাঁজ্যপাট অধিকার করেছে যারা, যাদের হাতে বন্দী হয়েছিল 
ওদের রানী বিন্দন বাঈ আর রাজপুত্র দলিপ--সেই একমাত্র ছুশমনকেই ওরা মনে 
রেখেছে । 

কিন্ত শহরের ধনী মানুষের! বললে, “দুশমন আজ ফিরিঙ্গী নয়--দুশমন আজ 
পুরবিয়। সিপাহী ।” 

কাহে? ক্যায়সে ? 

পুরবিয়া সিপাহীরা এসে তামাম লুধিয়ান] শহর ছারখার করে দিয়েছে-_-রটে 
গেল গাঁয়ের মানের মুখে মুখে । আরও কত রকম আজগুবি রটনা-_কার নাক 
কেটে দিয়েছে, কার কান কেটে দিয়েছে, কার্প চোখ উপড়ে ফেলেছে, কাকে ফালী 
দিয়েছে । সবার বড় উত্তেজনার কথা, খালসাদের ঝু"টি কেটে দিচ্ছে। কাজটা 
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&৩ শতন্রর সন্ধয" 


করছে নাকি মুসলমান সিপাহীরা-ওরা এবার যোগ দিয়েছে পুরবিয়া হিন্দুদের 
সঙ্গে। 

গ্রাম-গ্রামাস্তরের পথ বেয়ে চলেছে শহর থেকে পালিয়ে-আসা মানুষের দল-_ 
আর গুজব ছড়িয়ে পড়ছে হাওয়ার বেগে । গায়ের কামার কুমোর ছুতোর অচ্ছুৎ 
খেতমজুরের দল-_যাঁরা চিরকাল গ্রামের নিরুদ্ধিগ্ন জীবন কাটিয়ে এসেছে তারা 
হয়তে। ভয় পেল কথাগুলো শ্বুনে। কিন্তু পুরানো খালসা রক্ত হয়ে উঠল গরম । 
তেমন খাঁলস লুধিয়ানার গ্রামে গ্রামে কম নয়। পঞ্জাব ইংরেজ অধিকারে চলে 
যাওয়ার পর পরাজয়ের গ্লানিতে, ক্ষোভে ও অভিমানে তারা পৈনিক বৃত্তি ছেড়ে 
মন দিয়েছিল চাষপাসে। তাদের মধ্যে প্রবীণ আছে, নবীন আছে। আছে 
দরবার সিং_-ধিয়াণ সিং, দীপ সিং। এমন দিনে গ্রামে নেই শুধু দরবার]। 

উত্তেজিত দীপ পিং বললে, “এসব কী শুনছি বাবা ?, 

কপাল কুচকে ধিয়ান সিং বলল, “তাই তো!! দরবারার ফিরতে দেরি 
হচ্ছে কেন--তাও তো! বুঝতে পারছি না। সে তো বলে গেল--একধিন 
পরেই ফিরবে ।' 

দীপ সিং বলল, “আমার তো! আসল কথাট। ঝুটমুট মনে হচ্ছে না। সেই 
আওরঙ্গজেবের সময় থেকে মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের বিরোধ। প্রাণ 
দিয়েছেন গুরু তেগ-বাহাছুর, প্রাণ দিয়েছেন বান্দা বৈরবাগী। সঙ্গে কত খালসার 
জীবন গেছে। -** 

ধিয়ান বলল, “ওসব তে ঝুঁটমুট নয় বেটা। ওদের সাহায্য নিয়েই তো 
ফিরিজীরা আমাদের লাহোর অমৃতসর--তামাম পঞ্জাব অধিকার করে 


দীপ সিং বলল, “শুধু মুসলমান লিপাহী কেন, পুররবিযা সিপাহীরাও ফিরিলীদের 
হয়ে পঞ্জাবে লড়েছে। সে তো নিনের চোখে দেখেছি চিলিয়ানওয়াল। আর 
গুজারাটের শষ লড়াইয়ে ।। 

ধিয়ান সিং বললে। “ঠিক বাত। তবে কদিন আগে দিল্লীক্র এক মুসলমান 
ফকিরের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল! তার মুখে খবর পেয়েছিলাম--কি 
মুসলমান, কি হিন্দু দেশোয়ালী_-সব সিপাহী নাকি ফিরিজীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেছে। আমার অন্থমান-দরবারা গেছে সেই খবরটা] আনতে । ও পশম 
সওদ1! করতে যাওয়ার কথা ঝুটমুট । কিন্তু দেতো৷ এখনও ফিরে এল ন11, 

দীপ সিং বলল, “একবার লুধিয়ান1 শহরে গিয়ে খাটি খবরটা নিয়ে আসি বাবা ।? 

ধিয়ান দিং বলল, "তুই না--আমিই বরং যাচ্ছি।, 
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“না।” দীপ সিং বলল, 'তুমি থাক। তোমার ঘাড়ে কাজ কারবারের চে 
ভার। তোমার যাওয়া হয় না। ওদিকে সত্যি সত্যি কি হচ্ছে আমরা কেউ 
জানি না। কি হয় না হয়-_, 

ধিয়ান সিং তাঁর বলিষ্ঠ উন্নতদেহ যৌবনদীপ্ড ছেলের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর আন্তে আস্তে বলল, 'তুই আমার একই বেট! দীপ। 
তোকে আমি পাঠাই কি করে? বরং তুই থক--আমি খবর নিয়ে আসি ।' 

“না।? ঘাড় মোটা করে দীপ সিং বলল, এখানে তোমার দায়িত্ব ঢের। 
আমিই যাবে |, 

দীপ সিংয়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে মান করণ গলায় ধিয়ান সিং খলে 
উঠল, “দীপ! বেট]1, 

দীপ সিং বলল, “যর্দি লড়াই হতো-_তুমি খালসা [সপাহ।র বাপ, যেতে দিতে 
ন] আমাকে? যেতে দিতে না দুশমনের সঙ্গে লডতে ? বলো? 

ক্ষীণ কে ধিয়ান সিং বললে, 'এ তো ঠিক লডাই নয় দীপ। আজ পঞ্জাবে 
কে ছুশমন-_কে কী, কিছুই ঠিক বুঝছি না বেটা, ফিরিঙ্গীরা সব ধাধা লাগিয়ে 
দিয়েছে । আজ দরবার! থাকলে বড় ভাল হতে! ।, 

তুমি ভেবে না বাবা, আমি শহর থেকে খবরট] নিয়ে ৮চলে আসবো । ছুশমন 
ঠিক আজ কে-_এইটে জেনেই চলে আসবো । লড়তে যদি হয় '৩বে একা বোকার 
মতো লড়াই করে মরবে! না। ফিরে এসে আমার দলবল নিয়ে লডতে যাবো-- 
যদি মওকা মেলে |." এই গীওর ভিতরে বসে খেত-খামার আমার আর ভাল 
লাগছে না ।,--বলতে বলতে দীপ সিং আস্তাবলের দিকে এগিয়ে গেল লম্বা লম্বা 
পাফেলে। ওখানে তার ঘোড়। বাধা আছে। 

ধিয়ান সিংও এগিয়ে গেল আতন্তাবলের দিকে । 

দীপ সিং ঘোড়া মাজিয়ে চড়ে বসল লাফ দিয়ে। 

ঘোড়ায় চেপে ধিয়ান সিংও চলল তার পাশে পাশে। আস্তে আস্তে বলতে 
বলতে চলল, “হুশিয়ার হয়ে শহরে ঢুকবি দীপ, অকারণ বিপদের ঝুকি নিবি ন' 
বেটা। বরং পারলে শহরের আশপাশ থেকে খবরটা বোঝবার চেষ্টা করধি। 

ওদের পিম্পল গাঁওর সীমা! পার হওয়ার আগেই দুই ঘোড়সওয়ার থমকে 
দাড়াল। প্রায় খান ছয়েক ভৈ'স বয়েলের গাড়ি মালপত্র আর মানুষে বোধাই হয়ে 
ঢুকছে ওদের পিম্পল গাঁওর মধ্যেই । মানুষ বোঝাই গাড়িট! লামনে। ছইয়ের 
ভেতরে কাচ্চাবাচ্চ মেয়ে আছে। ছইয়ের সামনে বসে আছে একজন আধবুড়ে] 
তাকে দেখে কেমন চেনা চেন! মনে হয় ধিয়ানের। তাই তো !*"" 
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সে মান্গষটাও চেয়ে চেয়ে দেখছে ধিয়ানকে-বোধকরি তারও চেনা চেন] মনে 
হচ্ছে। 

“আরে ধিয়ান সিং না? গাড়ির ওপর থেকে বলল জওহর সিং। 

“তোমার ছেলেবেলার বন্ধুকে কি চিনতে কষ্ট হচ্ছে জওহর ? ধিয়ান সিং 
বললে, “আমি কিন্তু তোমাকে আগেই চিনেছি ।' 

গাঁড়িট থেমে গেছে । ওরা কথা বলছিল । 

দীপ সি' তাস্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছিল জওহর সিংকে । নীচু গলায় 
বাপকে জ্িজেদ করল, 'এই কি সেই জওহর সিং--লুধিয়ানার ফিরিঙ্গীদের ছুর্গে যে 
রসদ জোগায় ?' 

“ওদের আরও ের রকমের কারবার আছে বেটা । ঠ্াড়া--ওর কাছ থেকে 
কিছু খবর পাই কিশ1।+ শীচু গলায় জবাব দিল ধিয়াশ সিং। তারপর হেঁকে 
বলল জওহর সিংকে, “তা তুমি হঠাৎ চলে এলে গ্রামে ? 

'হা, হঠাৎই চলে আসতে হলো ধিয়ান।, জওহর (সং বলল, শহরের অবস্থা 
খুব খাপাপ। চলে আসতে হলো জান প্রাণ নিয়ে।, 

“বটে 1? ধিয়ান সিং খলল, “একটু খুলে বলো! তো ভাইগ1। 

“মুসলমান আর পুর্রবিয়া সিপাহীপা তামাম উত্তর পঞ্জাবে মার 'থয়ে ভেগে 
আসছে শতদ্রর এপারে | পঞ্জাবের গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে পুড়িরে খাক্‌ করে 
দিয়ে এগিয়ে আসছে ।__হয়তো ওরা আজ লুধিয়াপায় পৌঁছে গেল ।” জওহর সিং 
বলল, 'আমি ছু" দিন আগেই কাচ্চাবাচ্চা নয়ে বোরয়ে পড়েছি শহর ছেড়ে । এখন 
ওথানে কি লঙ্কাকাণ্ড হচ্ছে ঠিক বলতে পারছি ন1।, 

চঞ্চল হয়ে উঠল পাপ সিং। নীচু গলায় বাপকে বঙ্গল, 'আমি যাচ্ছি 
বাবা।' 

ধিয়াণ শুধু ক্ষীণ কে বলল, 'হ'শিয়ার হয়ে যাবি বেটা । জল্দি ফের! চাই ।” 

দীপ সিং ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। 

জওহর সিং জিজেস করল, 'লোকটা কে? চিনতে পারলাম না তো। আমার 
দিকে এমন কটমট করে তাকাচ্ছিল কেন !? 

ধিয়ান সিং জোর করে হেসে বলল, “তোমাকে ঠিক চেনে না তো। আর 
চিনবেই বাকি করে? বোধকরি আজ চল্লিশ বছর তুমি গ্রাম ছাড়া। গ্রামের 
পাট চুকিয়ে তোমর! চলে গেলে শহরে । ও আমার বেটা দীপ [সিং ।, 

জওহর সি" জিজ্েল করল, “তোমার বেট। কোম্পানী পণ্টনে নেই ? 

সে-সব কথা চেপে গেল ধিয়ান লিং। যে লোকটা ছুর্গে রসদ জুগিয়ে ফিরিষ্সীর 
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কপ৷ কুড়িয়ে শহর লুধিয়ানায় ছু'মহল! তিন মহল! কোঠা বানিয়েছে--কি হবে 
তাকে তাদের দুঃখের কথ! বলে? কে জানে হয়তো খারাপই হবে। 

ধিয়ান সিং শুধু বলল, “না, ও পণ্টনে নেই। আমার সঙ্গে খেতি-খামার 
করে। যাক সে কথা-রান্তায় আর দাড়িয়ে না থেকে চলো! এগোই | নিশ্চয়ই 
আসতে খুব কষ্ট হয়েছে তোমাদের-_ছু*দিন রাস্তাতেই তো! কেটে গেছে)” ধিয়ান 
নিজেই সামনের গাঁভোয়ানকে বলল, চলো হে-_-বরাবর সিধা।' 

গাডিগুলে। চলতে শুরু করলো? । ধিয়ান চললে। ঘোড়ায় চেপে জওহর সিংয়ের 
গাড়ির পাশে পাশে। 

জওহর সিং বলল, 'শহর থেকে ছুটে তো এলাম থাকব বলে। কিন্তু আমাদের 
ঘরবাঁডিট! ঠিক আছে তো! হে ?' 

“কি যে বল! জওহরের কথাটাকে রসিকতা ভেবে ধিয়্ান সিং খুব জোরে 
হেসে উঠল । বলল, “তোমাদের কোঠা বাড়ি ।--অত সহজে ভেঙে পড়বে! 
তবে হ্যা-তিন পুরুষের কোঠা, তোমর] শহরে লব চলে গেলে ছেডে ছু'ড়ে দিয়ে, 
তাই চারদিকে একটু জঙ্গল জঞ্জাল হয়ে গেছে । ছু-একখান! ঘরের হয়তো সারাই 
মেরামত এক-আধটুকু করতে হতে পারে ।? 

পিম্পল গাঁওর একমাত্র কোঠাবাঁড়ি জওহর সিংদের__ওরা ঠিক জমিদার না 
হলেও ঢের জ্বোতজমর মালক। গাঠিল ঘের! মণ্ত বাড়ি, সামনে দেউড়ি। ওর 
বাপের কালে ছিল জমিদারী চাল, পাইক বরকন্দাজ, নান! উৎসব আসনাই। 
তারপর সবাই চলে গেল শহরে--জমি-জমার আয়ে ফেঁদে বলল ব্যবসা । তারপর 
কত ওলট-পালট হলো পঞ্জাবের ইতিহাসে--ওদের ব্যবসার কিন্তু ওলটপালট 
হয়নি! বরং নানাদিকে তার শ্রীবৃদ্ধিই ঘটেছে। 

জওহর সিং জিজ্েস করল, 'তুমি তো সেনাবাহিনীতে ছিলে শ্তনেছিলাম।' 

ধিয়ান সিং নিজের সে-সব কণ। চেপে গিয়ে শুধু বলল, 'বৃঢঢা হয়ে গেছি ভাই। 
সে-সব ছেড়ে দিয়ে এখন খেত-খামার করি । তাত চালাই । 

জহর সিং বলল, “তোমার ছেলেকে বাহিনীতে পাঠালে পারতে । জওয়ান 
মরদ--খেত-খামার করবে কেন? এখন ফিরিঙ্গীদের বাহিনীতে ঢোকার স্থবিধ] 
আছে টের । পুরবিয়া দুশমনদের সঙ্গে মোকাবিলার জন্যে এখন পঞ্জাবীদের খুব 
তোয়া করছে আংরেজরা । বুঝলে নাঁঁ_নোপ দেখে কোপ মারো । তবে তে 
উন্নতি । পুরবিয়া মুড এখন যতগুলো কেটে দেখাতে পারবে--ততো! শ' টাকা ।” 

ধিয়ান সিং চমকে উঠল, “বলো কী !' 

“লাচ্‌ বাত, ধিয়ান সিং ভাই--্খশটি বাত বলছি ।' জওহর সিং বলল, “উত্তর 
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পঞ্ধাবের পাহাড়িয়াদের লেলিয়ে দিয়েছে আংরেজরা। দুশমনদের মুড কেটে ওরা 
হাজার হাজার রূপেয়৷ কামিয়ে নিচ্ছে । 

ধিয়ান সিংয়ের মুখট। থমথম করতে লাগল । 

জওহর সিং বলল, “তুমি আমার ছেলেবেলার দোস্ত। তাই তোমাকে বল- 
হিপাম--বেটাকে পাঠিয়ে দাও |; 

ধিয়ান সিং গ্রামের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে থমকে দীডাল। বলল, “এসে গেছি 
জওহর। এই ঝোপগুলোর পেছনে তোমাদের বাড়ি? 

জণ্ডহর সিং গাড়ি থেকে নেমে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। যেন চিনতে 
পারছে না। বলল, 'ত্ব্যাঁভিটের এই হাল হয়েছে? এযে জঙ্গল হয়ে গেছে 
ধিয়ান !? 

“তা একটু হয়েছে । গীঁয়ের শেষপ্রান্তে তোমাদের বাড়ি-তাই এদিকে বড় 
একট] কেউ আসে ন1 তো।” 

“অথচ জানোই তো, সব দেখাশোনার জন্তে একট কামিন আছে-মাঁস মাস 
বেটা শহরে গিয়ে মাইনে নিয়ে আসে ।” 

ঝোপ জঙ্গল পার হয়ে নিজের বাড়ির সামনে এসে দাড়াল জওহর সিং। 
এখানে ওখানে বাউগ্ডারী পাচিল ধসে পার মতে।_-এক জায়গায় তো ভেঙেই 
পড়েছে । দেঁউডি জরাজীর্ণ_-তবে ফ্াডিয়ে মাছে এখনো । বট অস্বখের গাছ 
গজিয়েছে কোঠার গায়ে । খসে পড়েছে পলেত্তারা। একটা পুরোনো মর্চে ধরা 
তাল! ঝুলছে দেউডির দরজায় । দেখাশোনার ভার যে লোকটার ওপর--তার 
কোনো পাত্তাই নেই । 

জওহর সিং বলল, “এ যে ভতের বাড়ি হয়ে গেছে ধিয়ান !ঃ 

ধিয়ান বলল, “কত দিন এ বাড়ি ছেড়ে চালে গেছ-হিসেন কর জওহব |” 

চোস্ত ইংরেজীতে ধিয়ানের পেছন থেকে কে একজন বলে উঠল, “বাসের 
অযোগ্য । 

পেছন ফিরে তাকাল ধিয়নি--চিনতে পারল ন £ একেবারে পুরাদস্তর সাহেবী 
পোশাক । তরুণ যুবক। ছিল কোন গাড়ির ভেতরে--+এখন বেরিয়ে এসেছে। 

জওহর সিং পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “ও আমার ছেলে অজিত। ও বলছে 
--এ বাসের অযোগ্য ।? 

ধিয়ান সিং একটু হেসে বলল, “অযোগ্য হবে কেন বেটা-বাম করলেই যোগ্য 
হবে। লোকজন লাগিয়ে সাফস্বফ করতে হবে 1 

জওহর সি ধিয়ান পিংয়ের একটা হাত চেপে ধরে বলল, 'একটু সাহায্য কর 


শতঙ্র সন্ধা! ৫৫ 


ভাই ধিয়ান--লোকজন লাগিয়ে একটু সাফসফের ব্যবস্থা করে দাও। আর আমার 
কামিনটারও খেশীজ করতে হবে । বুঝতেই পারছ্‌--ক্তদিন গাঁ ছাড়া, গীয়ের 
কাকে গিয়ে কি বলব ! কী বিপদেই যে পড়লাম ।, 

ঘাবড়াও মৎ তাইয়1।” 

কাজের মানুষ ধিয়ান সিং। রাজনীতি--ডেদনীতি--অর্থনীতি--এ লবে তার 
মাথা ঘুলিয়ে যায় কিন্তু কাজে সে দশটা । কিছুক্ষণের মধ্যে গ1 থেকে লৌকজন ডেকে 
এনে ঝাড় মোছ, সাঁফ-ন্থফ মায় ঝোপজঙ্গল কেটেকুটে সবটা সে ঝকঝকে করে 
তুলল। খোদ জওহর সিং মজুর কামিনদের কাজ ক কিছুক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখার 
পর ক্লান্ত হয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। আর একবারও বের হলো না। 
তার সাহেব-বেটা অজিত পিংও কোটপাৎলুনের ধূলো ঝাড়তে ঝাঁড়তে সরে 
পড়ল এক সময়ে । একা ধিয়ান সিং সকলের কাজক দেখে বেড়াতে লাগল। 
সাঁফস্থুফের কাজ যখন শেষ হলো। হুর তখন মাথার ওপর থেকে পশ্চিমে ঢলে 
পড়েছে । 

মজুর কামিনদেক্স মজুরি মেটাতে বেক্গিয়ে এল জওহ্‌র সিংয়ের সাহেব-বেটা 
অজিত সিং! মাথা পিছু আনা আনা । মজুর কামিন লব খুশি হয়ে চলে গেল। 
গ্রামে তখন এই এক আনা মজুরিই ঢের । 

ধিয়ান সিং দেউডির সামনে ভাঙা একট? পৈঠার ওপরে বসল চেপে । পাগডি 
খুলে কাপড়ে ঝটুক] দিয়ে হাওয়া] খেতে লাগল । 

তার চেপে বসার ঢঙ দেখে টাকার থলির তেতর হাত ঢুকিয়ে অজিত সিং 
ভাবতে লাগল--এই বুড়োটাকে ম্ভুরি কত দেওয়া যায়। না, সে অম্ভদার নয়। 
টাকা পয়সাও আছে ওদের ঢের। অজিত দিং পুরা ধোলো আনাই বের করে ধরল 
ধিয়ান সিংয়ের সামলে । 

ধিয়ান সিংয়ের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ধারাল হয়ে উঠল--তাকাল এক পলক 
অজিত সিংয়ের দিকে। তারপর ম্লান একটু হাসল | বলল, “ভুল করলে বেটা। 
ও পয়সাট' কুলি-কামিনকে দিলে পারতে । যাও, তোমার বাবাকে একবার ডেকে 
দধাও।? 

বিব্রত অঙ্জিত সিং ভেতরে গিয়ে দাড়াল বাপের সামনে | 

জওহর সিং শুয়ে ছিল। বলল, “সব মিটল ? 

অজিত বলল, “তা মিটেছে। কিন্তু সেই ধিয়ান সিং বুড়ো চেপে বলে 
আছে। ষোল আনা দিতে গেলাম--নিল না। বলল-তোমার বাবাকে 
ডেকে দাও;। 


৫৬ শতক্রর সন্ধ্যা 


“আহা, আর ষোল আন1 ধরে দিলি না কেন।” --জওহর সিং উঠে বসল । 
যলল, “আমাদের কালের পুরোনো! খালপ! সিপাহী । গরিব আদমি । দে-- 
টাকার থলি আমাকে দে ।” 

জওহর সিং টাকার থলি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত আরও ষোল আনা যোগ করে দেওয়ার আগেই হেসে ধিয়ান সিং বলল, 
“তোমার বেট? আমাকে মজুরি দিতে এসেছিল ।” 

জণহর সিং চতুর ব্যবসায়ী । ছেলের উদ্দেশে চোটপাটের ভাব করে বলল, 
“ও সব ছোকরা বেকুফ্ের কথা বাদ দাও ভাই, কার দাম কত--ওরা বুঝবে কি! 
তোমাকে আরও যোল আনা, 

ধিয়ান বলে উঠল, “তুমিও কি টাকা দিতে এসেছ? 

জওহর সিং আমতা আমতা করে বলল, “ন। নাঁ-মানে-_- তোমার কিছু 
নেওয়া উচিত ভাই ধিয়ান। তুমি এতক্ষণ আমার জন্তে বেহক তোমার সময় 
নষ্ট করলে।' 

ধিয়ান সিং বলল গম্ভীর গলায়, “তুমি আমার ছেলেবেলার দৌন্ত ছিলে 
জওগহর সিং। 

জওহ সিং নির্বাক ওর মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ_-যেন লোকটাকে 
বোঝবার চেষ্টা কবল। তারপর বলল, “তোমার উপকার আমি ভুলব না ভাই। 
দেখ, তুনি আমার ছেলেবেলার বন্ধু-_একটা কথা তোমাকে বলি। লুধিয়ানার দুর্গে 
এক আংরেজ কাধ্েনের সঙ্গে আমার খুব ভাব-পাঁব আছে। কাঞণ্ধেন 
টমাস। যদি তোমার বেট? বাহিনীতে ঢুকতে চায়--আমি একটা [চঠি লিখে 
দিতে পারি ।+ 

ভেতরে ভেতরে জলে উঠল ধিয়ান সিং। কিন্তু তার শ্বভাব-_-সহস1 সে 
রাগ দেখায় না । মুখে হাসি টেনে বলল, “তার দরকার নেই জওহর ।-_-বলে উঠে 
ধাড়।ল। 

জওহর সিং একটু উপকারের প্র্তদান দিতে চায়। সাগ্রহে বলল, “তবে 
কখনো কিছু যদি দরকার হুর-“বলো। কতদিন গ্রামে থাকতে হবে কে জানে ।, 





বদ্রোহী লুধিয়ান। 


থাটি খবর নিয়ে এল দীপ সিং। দলে দলে শতদ্রু পার হয়ে আপছে বিদ্রোহী 
সিপাহীরা। ফিরিক্বীদের লুধিয়ান! ছুর্গের পতণ হয়েছে । ফিবিঙ্গীরা বিধ্বন্ত | 

দেখতে দেখতে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল কথাট! গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে | 
ঘোড। ছুটিয়ে দীপ সিং তার দলবল সংগ্রহ কবে ফেলেলে অন্ধি দ্রুত ! 

ধিয়ান সিংয়ের মতো বয়ঙ্ক শান্ত যাছষও চঞ্চল হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে হলো 
ওই সব জোয়ানের দলে মিশে ঘোডা ছুটিয়ে চলে যার লুধিয়ানা শহর | কিন্তু 
দরবার! তাকে জড়িয়ে দিয়ে গেছে তাত-শালের সঙ্গে | লোকটা নিজের মনে বক্‌ 
বক্‌ করতে লাগল। ্‌ 

ওদিকে সাজ সাজ রব পড়ে গেল দীপ সিংয়ের দোস্ত মহলে 

“মওকা! মিল গিয়া 1”... 

প্রতিশোধের স্থযোগ এসে গেছে। বহু দিনের গুম্রে মর] পরাজয়ের সমস্ত 
ম্লানিকে ঝেডে ফেলে দিয়ে হাল্লা করে তার! এসে দাডল পথে । দেছে দাড়াল 
জোয়ান ছোকরাদের টগবগে ঘোডা। 

দীপ সিং একই ছেলে ধিয়ানের-_কিন্তু ধিয়ান আজ পিছুটান দিলে না। 
গম্ভীর শাস্ত গলায় শুধু বলল, “কিন্তু ফিরিক্গীদের যে বহুত কামান আছে, বন্দুক আছে 
বেটা! । তোরা কতটা কী করবি 1” 


৫৮ শতক্রুর সন্ধ্যা 


দীপ সিংদের বন্দুক নেই, একটা পিস্তলও নেই। খালস! বাহিনী ভেঙে 
দেওয়ার সময় ফিরিঙ্গীর। ওদের বন্দুক পিস্তল যার যা ছিল সব কেডে নিয়েছে। 
এখন সম্বল ওদের এক-একখান। কুপাণ আর বর্শী । 

দীপ সিং বলল, “ফিরোজপুরে ফিরিল্লীদের খুব বড় বড় অঙ্্াগার আছে-স্সে 
তো জানোই। সিপাহী ভাইয়াদের লাহাঘ্য শিয়ে ফিরোজপুর দখল সহজ হয়ে 
যাবে। ফিরিঙ্গীর সব ভয়ে ছত্রভঙ্গ । এই মণওকা। ঘাবডাঁও মৎ।, 

যাওয়ার আগে দীপ সিং দেখ: কৰে গেল দেবীর সঙ্গে । 

দেবী বড় বড চোখ করে তাকাল যুদ্ধের সাজ পর! ভাইয়ের দিকে। বলল, 
“লড়াইতে তাহলে যাচ্ছ ভাইয়া সত্যি !, 

দীপ সিং হেসে বলল, “কেন--তোর কি মনে হচ্ছে আমরা এতগুলো জোয়ান 
ফিরিঙ্গীদের পায়ে তেল মালিস করতে যাচ্ছি? 

'ন] ভাইয়া_না, আমি তা বলছি ন1।”মুহর্তে দেবীর মুখ চোখ লাল হয়ে 
উঠল নিজের দ্বামীর কথা মনে করে। সগর্ধে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“দেবীর ভাইয়া তেল মালিস করতে যাবে না-সে আমি জাপি। বনু দিন 
তোমরা লাইফের কথা ভুলে গেছলে কিনা--তাই বলছি । তামাম পিম্পল 
গাঙ্ঁর খালসার। খেতখামারে আটকে গেছলে--তাই বলছিলাম ।” 

যাই পহিন।? 

'উহা--দশডাও ।' দেবী বলল, “আমি তোমাকে তিলক দেবো--পড়াইয়ে 
জয় হবে।? 

দীপ সিংয়ের কপালে, তার জোয়াঁন বন্ধুদের কপালে দেবী রক্ত চন্দনের তিলক 
এঁকে দিল। তারপর ফিসাফম করে দীপ দিংকে বলল, “আমার শ্বস্তরের খোজ 
কোরো । আমার মন বলছে--নিশ্যয়ই তিনি বিদ্বোহী ভাইধাদের সঙ্গে আছেন ।” 

খালস! সিপাহী গা । দরজায় দরজায় মা বৌ বহিনর। প্লাডিয়ে দেখল। 
চোখে ওদের জল-_-আপনি উলে উঠছে, কিন্তু মুখে একটি কথা নেই, একটি 
নিষেধ নেই, কাকুতি নেই। যেন সব পাথর | সৈনিকের ঘর সংসার এমনিই 
হয়। 

জোয়ানের দল ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। পিম্পল গাঁওর মাট প্রান্তর কাপিয়ে 
দিয়ে ওদের উচ্চকিত জিগির ছুটে গেল দিগন্তে £ 

“ওয়া গুরুজী কি ফতে *'* এ -" এ *** 
পথের মাঝখানে নিশ্চল দীড়িয়ে খিয়ান সি আর তার বেটি দেবী । ওদের মুখ 
শুকনো, গুদের চোথ শুকনো) চোখে ওদের পলক পড়ে না। 


শতদ্রর সন্ধা ৫৯ 


মুক্তির স্বাদ বড জন্মগত, এর উত্তেজন1 বড় ছেশয়াচে। ক্ষেপিয়ে দিলে দর- 
বারার তাতশালের তাঁতী আর কারিগরদেরও । তাল ঠুকে তারাও কান্দ বন্ধ করে 
দিয়ে বলল, “আমরাও যাবো |? 

'সব কাজকর্ম বন্ধ হয়েযাবে যে! ধিয়ান সিং বিব্রত হয়ে বলল, 'খোদ 
মালিক জানলে বলবে কী।, 

ধিয়ান সিং ভারি মুস্কিলে পড়ে গেল। দরবারা সিং বড সমস্তায় ফেলে গেছে 
তাকে । দরবার তাকে বলবে কী? কিন্তু ঠেকাবে কাকে ধিয়ান পিং ? 

দেবী বলল, “যার! যেতে চায়--যেতে দাও বাবা 

ধিয়ান বলল, “কারবার কারখান। আমার নয়--তোর শ্বশুরের । আমি ভাবছি, 
তোর শ্বশুর যদি কিছু মনে করে 1, 

দেবী সাহস দিয়ে বলল, “তুমি কিছু ভেবে! না বাাঁ। আমার শ্বশুরকে 
মামি ভালে! করে জানি। তিনি বরৎ খুশি হবেন 1, 

তাতী কারিগররা হাল্ল1 করে ছুটল লুধিয়ান! শহরের দিকে ! 

এত হৈ-হল্লা গোলমাল, এ অভিযানের এত সাজ-সঙ্জী--এসবের কিছুই জানত 
[1 জওহর সিং | যখন জানল, তখন বড দেরী হয়ে গেছে। তার বিপুল দেহভার 
শড়ে ছুটে এল ধিয়াঁন সিংয়ের কাছে। বলল, “ওরা সব খাচ্ছে কোথায় ?' 

“আর কোখায়-_-সব লুধিয়ান1 |” ধিয়ান সিং বলল, 'লুধিযানান ফিরিঙ্গী দুর্গের 
1তন হয়েছে।' 

“ঝুটবাত।, জওহর সিং বলল, “ওদের ফেরা ৪--ওরা1 তো তোমার লোক । 
সামি বলছি--ওরা মরবে 1” 

ধিয়ান সিং চুপ। 

জওহগ সিং বিচলিত হয়ে বলল, “বুঝতে পারছ না ধিয়ান, ওরা তাড়া খেয়ে 
টে আসবে আবার এই গায়েই। সঙ্গে ফিরিঙ্গীদের পথ দেখিধে আনবে। 
চখন ওর! তো! মববেই--তার সঙ্গে আমরাও ।? 

ধিয়ান তবু চুপ। 

জওহর ওর কাধ ধরে ঝশাকি দিয়ে বলল, “ওদের ফিরতে বলো--দোহাই 
তামার । গায়ে ছটে এসেছিলাম নিশ্চিন্তে থাকব বলে। বলে। ওদের ভাই 

“কাকে বলব জওহর--কাকে আজ ফেরাবে তুমি ! ওই দেখ, আবার কোন 
1থেকে ছুটে আসছে খালসার দল ।,-_ধিয়ান সি" আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলে-- 
রও বড় দল ছুটে চলেছে পিম্পল গাঁওর দুর প্রান্তর দিয়ে। ধুলো উড়ছে 
দের পায়ে পায়ে। ধিয়ান বলল, “আমিও যেতাম--শুধু দরবারা সিংয়ের এই 
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কারখানা! আর আমার এই হতভাগী বেটির জন্য যাওয়া হলো! না । বেকুফের মত 
পরের জিনিস আগলে বসে রইলাম !” 

শুধু পিম্পল গাঁও নয়_-এমনি গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে টুটে চলেছে শিখের দল । 
গোটা হিন্দৃস্থান কত বড--এ তারা জানে না। ইংরেজের শক্তি কতখানি, কি 
তার কট কৌশল, এ-ও তারা বোঝে না। তারা শুধু জানে--তাদের গৌরবের 
স্বাধীন পঞ্াব আর নেই, তাদের গর্ষের লাহোর দরবারে জশাকিয়ে বসেছে বিদেশী 
বিধর্মী ফিরিঙ্গী | 'ভাদেব প্রধান গুরুত্বার অযু তসরের মহিমা আঙ্গ নষ্ট হয়ে গেছে। 
এই ফিরিঙ্গীগুলোর কাছে লডাইতে তারা একদিন হেরে গেছে। সৈনিকের জাত 
ওরা--পরাজয় ওর্ধের কাছে মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক । আজ মওকা পাওয়া "গছে 
সেই অপমানের শোধ নেওয়ার । খবর পেয়েছে ওরা--সেই ফিরিলীর আসন 
আজ টলোমলে!। 


গুজারাটের শেষ শিখ যুদ্ধে হেরে হয়তো! ওরা হতাশায় নির্ভেজাল চাষীই বনে 
যেত। কিন্ত বাচিয়ে দিল ভাইনী গ্রামের নামধারী গুরু রামদাস এবং তার পার্ব্চর 
কিছু পুরাতন থালসা বাহিনীর শিখের1। নানা ক্রিয়াকর্ম, উপদেশ ও প্রচারের দ্বারা 
জালিয়ে ধেখেছে ওবা স্বাধীনতার স্বপ্নকে ধিকি দিকি তুষেৰ আগুনের মতো । সে 
আগুন__পঞ্জানেব হত গৌরন উদ্ধারের আগ্তন, তার জনা ধীরে ধীরে সংগঠিত হয়ে 
ওঠার 'আগুন, বেইমাণকে অবিশ্বাস ও দ্বণা করার আগুন । সারা লুধিয়ানায় তখন 
এই নামধাবী বা কুকাদের প্রভাব ছড়িখে পন্ডেছে। পুবানোখালসা পিপাহীদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়েছে তখন চিরকালের অত্যাচারিত ও নিপীডিত গবীবের 
দল--মহাদিনের ফাণে পড়া গ্রামের কষক, কারিগর, কামার, চামার, খেতমজুর। 
অন্যপিকে অভিজাত সম্প্দায় ৭ মহ্াজানের দল আরাম, আয়েস ও শ্বার্থের লোভে 
ঢলে পড়েছে তখন ইংরেজের দিকে । 

লুধিয়ান! শিখ প্রধান । কিন্তু শুধু আজ শিখ নয়_চলেছে হাজার হাজার 
উত্তেজ্গিত গুজার মুসলমান । শতদ্রর নিয়াঞ্চলের অধিবাসী ওরা-_গরীব কৃষক। 
লাঠি, বল্লম, কুড়ুল, কাটারি-_যে যা পেয়েছে তাই নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ওরা, মুখে 
লডাইয়ের জিগির | সবৃক্গ নিশান উডিয়ে আগে আগে ঘোভায় চেপে চলেছে 
ওদের নেত ও ধর্ণগুরু এক মৌলভী । নাম জিয়াউন্দিন। ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
বার দুই চক্রান্ত করার অপরাধে ইংরেজরা! তাকে অস্তরীণ করে রেখেছিল গুজার- 
দের এলাকায় । শতত্রর নিম্নাঞ্চলের কাদায় পাকে পড়ে পড়ে এতদিন মৌলভী 
তৈরী করেছে বারুদ--যাটির সঙ্গে মাটি হওয়া কষককে রূপাস্তরিত করেছে 
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বিদ্রোহীতে। আজ সুযোগ বুঝে বেরিয়ে পড়েছে খাচাখোলা বাঘের মতো । 
গুজারদের মধ্যে মৌলভীর প্রভাব অপরিসীম । 

লুধধিয়ান] শহরের অদূরে এক তিন রাস্তার মোড়ে ছু'দলে দেখা । 

গুজাররা এল উত্তর-পশ্চিমের রাখা ধরে আর শিখরা এল দক্ষিণ দিক থেকে। 
এখান থেকে ছুই রাস্তা এক হয়ে ঢুকেছে লুধিয়ানা শইবে। 

ছু'দলে জানাশ্খোনা নেই । গুজাপরা সন্দক চোখে তাকাল হিখদেব ধিকে | 

শিখব থমকে দাড়াল অল্প দুরে । 

ওদের মাঝথানে শুধু খানিকটা! রাস্তার ব্যবধান নয়-খাবধান আজ সন্দেহের, 
অবিশ্বাসের । ফিরিক্সাপ ছড়ানো নানা গুজব ওদের মনে বিজ |খজ করছে 
পোকার মতো । ফলে মনে হচ্ছিল--ওইথানেই বুঝি লড়াই হুরু হয়ে ধায়। 

গুজার মুসলমানরা 'ডধানক উত্তজিত হ'গে 'নারা? দিতে লাগল £ ছুমন কো 
মাবে। !, 

শিখ জোয়ান ভুঙ্কার দিয়ে উঠল, 'ছুখমশ কো মারো ।? 

কিন্তু দুশমন আজ কে 

উত্চেনায় ফেটে পড়ল ছুই দল। 

ওদের এ উত্তেজনা অকারণ শয়। প্পাই। বঞ্রোহে সময়ে কু৮কোশলী 
ইংরেজ বাতাসে মি/শয়ে দিরেছে তভোনীাতির বিষ ছাডয়ে গেছে তা সমগ্র 
পঞ্জাবে। ওরা পঞ্জাথ আধকার খরোছল একপিন পুরশিয়া অর্থাৎ হিন্দুস্থান? 
সিপাহীদের সাহাধ্যে । তাই এই পিপাহীদের ওপর একটা চাপা বিদ্বেষ 
শিখদের মনে এতদিন থিতিয়ে ছিল। সেটাকে আজ হ্যোগ বুঝে খু'চিয়ে 
জাগিয়ে দিল ধূর্ত ফিরিক্সী-লাহোর, অমৃতসর, জলম্ধরের শিখদে লেলিয়ে 
দিলে বিদ্রোহী সিপাহীদের বিরুদ্ধে । একটি সশঙ্্র বিদ্রোহী সিপাহী ধরে আনতে 
পারলে ইনাম ৫০ টাকা নিরস্ত্র সিপাহী ২৫ টাকা। * ওই সব অঞ্চল জুড়ে 
তখন টাক! ছড়িয়ে ইংরেজ অফিসাররা পলাতক বিচ্ছিন্ন বিদ্রোহীদের শিকার 
করে বেড়াচ্ছে। একই সঙ্গে আবার পঞ্জাবের তদাশাস্তন ছোটলাট সার জন 
লরেন্স একট] ইশতেহার ছেপে ছড়িয়ে দিয়েছে সাপ পঞ্জাবে । তাতে বল হয়েছে £ 
দিন্ধীর মোগল সম্রাট নাকি গোপন নির্দেশ দিয়েছেন তার শ্বজাতি মুসলমানদের-_- 
যারাই শিখদের হত্যা করবে এবং মাথা কেটে নিয়ে আসতে পারবে তাদের 
তিনি মোটা পুরস্কার দেবেন 1২ ইংরেজের এ রটনার উদ্দেশ্য--শিখদের 
ূ ১। মেটকাফ “টু নেটিভ ম্যারেটিভস্‌; পৃঃ ১৬৭ 

২। মীড £ “সিপয় রিভোণ্ট? পৃঃ ১৬৩-৬৪ 


৬২ শতঙার সর্ধাযা 


মনে আওরঙ্গজেবের আমলের পুরাতন মুসলমান-বিছেষ আবার জাগিয়ে 
তোলা । 

পঞ্তাবের বড় ছুর্দিন। অথচ সৈনিক জাতির এই দেশ--তার সাফল্য ও 
সম্ভাবনাও প্রচুর । জন লরেন্স তার নোটে লিখছেন £ “বাস্তবিক পক্ষে যখন গত 
৪ মাসের ঘটনাবলীর দিকে ফিরে তাকাই, তখন আমর কি করে বেঁচে আছি, তাই 
ভেবে আমার খুব আশ্চধ লাগে । যদি শিখরা আমাদের বিরুদ্ধে যেত তাহলে 
আমাদের বাঁচাতে পারত, এমন সাধ্য কারও ছিল না। পাঞ্জাবীরা এই স্ৃযোগে 
তাদের জাতীর শ্বাধীনত| হারানোর প্রতিশোধ নেবার লোভ সংবরণ করবে, এ 
কেউই আশা! করেনি, কল্ননাও করেনি ।”৩ 

তাই জলছে-_সবট! জলছে সংশয়, বিদ্বেষ আর দ্বণার। সেই ধূমায়িত বহ্ছির 
পটভূমিতে ছুইদিকে ছুই দল--গজার মুদলযান আর শিখর পরস্পরের ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়তে উদ্ভত। জিগির উঠছে ছু দিক থেকে £ 

দুশমন কো মারো ।7*". 

মৌলভী জিয়াউদ্দিন প্রবীণ এবং বিচক্ষণ | বিপ্লবী । মাথার চুলে পাক ধরেছে, 
দড়ি গোঁফ সাঁদা। ফিরিঙ্গীদের কুটকৌশলের সঙ্গে তার দীর্ঘ দিনের পরিচয় । 
ঠেকে শেখা মানুষ । হাত তুলে তার দলবলকে শান্ত করলো। তারপর ঘোড়া 
থেকে নেমে জন ছুই সশস্ত্র পার্খথচর নিয়ে এগিয়ে এল শিখদের দিকে । শাস্ত সৌম্য 
মৃতি। সামনে এসে জিজ্ঞাসা করণ, “আজ লুধিয়াশায় কে তোমাদের দুশমন ? 

শিখদের দল থেকে দীপ সিং ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে পাণ্ট1 জিজ্ঞেদ করল, 
“তোমাদের দুশমন কে ?' 

'ছুশমন ফিরিঙ্গী। তামাম লুধিয়ান] থেকে তাদের আজ আমরা খতম করতে 
বেরিয়োছ ।” 

শিখর! মুখ চাওয়া-চাউয়ি করল। দীপ সিং বলল, "আমরাও তো! ফিরিঙ্গী 
খতম করতে বেরিয়েছি।,*"' 

শস্ত দৃঢ় কে মৌলভী বলল, তবে তো আজ আমাদের সামনে একই রাস্তা 
ফেট11 মৌলভী একটু হাসল। বলল, তোমরা ও রকম ভাবে থমকে 
ঈাড়িয়েছিলে কেন? 

দীপ সিং ধলল, 'লবেন্সের ইশতেহার নিশ্চয়ই আপনি দেখেছেন ? 

“দেখেছি বেটা" মৌলভী বসল, 'ফিরিক্দীদের ও এক জালিয়াতী। সেরেফ 


৩। রাইক্স্‌ £ 'নোটস অল ঘি রিভোণ্ট' পৃঃ ৭৪ 


শত্রুর পঞ্ধয] ৬ও 


টাবাত। বলো--এই বিদ্রোহে শিখ মিপা হী, মুসলমান সিপাহী কি এক সঙ্গে 
কোথাও মরেনি ? 

“মরেছে বৈ কি মৌলভী সাহেব ।” 

মৌলভীর একজন পার্শ্বচর বলে উঠল, “আবার লাহোর, জলম্ধর, অমৃতসরের 
শখরা টাকার লোভে বিদ্রোহী সিপাহীদের ধরিয়ে ধিচ্ছে--এ কথাও তো 
খাটি।, 

ওয়া অধঃপাতে গেছে, ফিরিলীর দালাল হয়ে গেছে।” স্বণাডরা! কঠে দীপ 
দিং বলল, আমর] লুধিয়ানার শিখ ।' 

“আমরাও লুধিয়ানার গুজার মুসলমান |” মৌলভী দীপ্ত কগে বলল, 'আমাদের 
রাস্তা এক--নার1 এক £ ফিরিঙ্গী কো মারো ।” 

“ফিরিঙ্লী কো মারো ।' 

সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল ছু দিকের ছু'দল | সামনে ছু” রাস্তা এক হয়ে ছুটে গেছে 
যে লুধিয়ানা শহরের দিকে--ওরা ছুটল সেই দিকে। ঘোড়ার খুরে আর মাশুষের 
পায়ে পায়ে ঘনিয়ে উঠল ধুলোর ঝ্ড। 

দুরে দেখা যায় দুর্গের পরিখা প্রাচীর । 

লুধিয়াঁণ] দুর্গের সামনে আজ ভীড়ের অবধি নেই। নানা শ্রেণী ও জাতের 
মানুষ জড়ো হয়েছে এসে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে। কেউ ঘোড়সওয়ার, কেউ 
পর্দাতিক--সকলেই রণং দেহি । আরেইন মুসলঘ।ণর! প্রধানত সঞ্জিওয়ালা--স্জির 
ব্যবসা ওধের একচেটিয়া | গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে ওদের মেয়ে-পুরুষ বয়ে এনেছে 
নানা সম্ভির ডালা। রাজপুত, জাঠ কষক--ওর1 এনেছে গম, বাজরা । খাওয়ার 
রসদে ছুর্গের সামনে পাহাড় হয়ে উঠেছে । কিছু লোক সে সব বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
দুর্গের ভেতরে | পুরানো! খালসা আর গুজার মুসলমানরা বড় বড় কামানগুলোকে 
ঠেলাঠেলি করে সাজাচ্ছে শতদ্রর দিকে তাক করে । ওদিকে শতদ্রর ওপারে 
জমায়েৎ হচ্ছে ফিরিঙ্গী ঘাহিনী। 

শহরের বাজার আজ বন্ধ--সেখানে উড়ছে পোড়া ছাই। লুঠপাট, অগ্নি- 
সংযোগ আর ভাঙাচোরায় সারা শহর হতশ্রী। গীর্জা বাড়ি পরিত্যক্ত শ্মশান । 
ফিরিজী অঞ্চল জনশৃন্ত--এখানে ওখানে পড়ে আছে এখনও লাশ। ভন্‌ ভন্‌ 
করছে মাছি। মালিক মহাজন আড়তদার প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে শহর ছেড়ে । 
নগরীর জনবিরল পথঘাটে একটা চাঁপা অস্বাভাবিকতা । সবাই এসে জমা হচ্ছে 
দুর্গের সামনে । 

নকলের মুখে কেমন একট! উৎকণা ও প্রতীক্ষা । 


৩৪ শতঙ্্রর লগ্ব। 


বিদ্রোহী সিপাহীরাঁ__দাঁরা চলে এসেছে শতদ্রর ওপার থেকে--তার1 দুর্গের 
ভেতরে সভায় বসেছে । সেখানে ঠিক হচ্ছে বিদ্রোহীদের পরবর্তী কর্তব্য । 

তখন বিকেল । স্থর্ঘ প্রায় অস্তমিত। 

অধীর আগ্রহে ছুর্গের বাইরে অপেক্ষা করছে সবাই--সিপাহীরা কখন সভা 
ভেঙে বেরিরে আসবে, কখন দাডানে এসে কামানের পাশে, গর্জে উঠবে কামান 
শতদ্রর ওপার লক্ষ্য করে। প্রতি আক্রমণের জন্ত অগ্রসর হবে শতদ্রর দিকে। 
নানা চরের মুখে খবর আসছে ওদিক থেকে--ফিরিঙ্গী বাহিনী থমকে দীড়িয়েছে 
শতদ্রর ওপারে | ওধিক থেকে পার হওরার ওরা কোনো তোড়জোড 
করছে না। 

এমন সম বিরাট এক বিদ্রোহী সিপাহীর বাহিনী এসে দীড়াল ফিরোজপুর 
থেকে। 

সও1 ভেঙে ছুগের ভেতর থেকে বেরিম্ধে এল অগ্যান্ত সিপাহীরা। কি সব খবর 
দেওয়া শেওয়া হলো ওদের মধ্যে-_লুধিযানাঁর ম্বেচ্ছাসৈনিক উতৎকণ্তিত মানুষ ত' 
শুনতে পেল না। দুর্গের বাইরে ওরা অপেক্ষা করতে লাগল একট! আসম্ন 
লভাইয়ের | গ্রামগ্রামান্তর থেকে ভারে ভারে আসছে সিপাহীদের রসদ | রসদের 
পাহাড বাঁডছে একটু একটু করে । কে খলতে পারে-_-লড়াই কতদিন ৮লবে । 

এমন সময় দুর্গের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল বিদ্রোহী সিপাহীদদেন নেত 
লছমণ সিং ধারিয়া। এসদে পাহাডের দিকে তাকিয়ে ম্লান ভাবে একটু হাসল। 
বলল, “আর কি হবে এসব ভাইয়া ।, 

কলরব করে উঠল লুধিয়ানার মানুষ । 

“কতদিন ল'্ডাই চলবে--কে বলতে পারে ।। 

'কিন্ত আমরা আজই সন্ধ্যার পরে লুিয়ানা ছেডে চলে যাচ্ছি ভাইয়া, 

“তোধপা চলে যাবে! 

ওদের রক্তে যেন বরফের পাহাঁড ভেঙে পডল। 

লচছমণ সিং বলল, “আমাদের গোল বাঁরুদ নেই--লফ়াইয়ের আসল রসদ নেই 
ভাইয়া। যা সঙ্গে এনেছিলাম তাই দিয়ে লুধিয়ানার ছুর্গ দখল করেছি। ফিরিক্গীরা 
পালাবার সময় এ ছুর্গে কিছুই রেখে যারনি |? 

পেছন থেকে ভিড ঠেলে এগিয়ে এল দীপ সিং। বলল, 'ফিরোজপুর ওদের 
বড় অস্্াগার । আমি পুরানো খালসা--আমি ভাল ভাবে জানি। সেখান থেকে 
অস্্রশঙ্ব এনে চলো ওদের শতদ্রর জলে ডুবিয়ে মান্সি |, 

লছমন পিং মান একটু হেসে বলল, “ফিরোজপুর ছেড়ে চলে এসেছে আমাদের 


গতক্্রুর সন্ধ্যা ৬৫ 


বিদ্রোহী ভাইয়াবা। শতদ্রর ওপার থেকে বহু সেনা পার করে এনে ফিরিঙ্গীরা 
আমাদের আক্রমণ করবার মতলব করছে ।” 

“আমরা লড়বো--আমরা মরবো। তোমরা নেতা, বাহিনী চালাও ।; 

“কিন্ত এখন আমাদের বড় কাজ খাস দিলী রক্ষা! কর? 1 

“কিস্তু লুধিয়ানা তো দিলীর আগলি ঘাটি ।; 

বাদশাহী সড়ক-_-এখন যার নাম গ্র্যাগট্রাংক রোড--সেই সড়ক চলে গেছে 
লুধিয়ানা থেকে রাজধানী দিল্লী । তাই অগ্রবর্তী ঘাটি হিসাবে লুধিয়ানার গুরুত্ব 
অপরিসীম । লছমন সিং ধাবিয়। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল দ'প সিংয়ের মুখের 
দিকে। তার সৈনিক-বুদ্ধি এবং লড়াই সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশ কয়েক মুহূর্তের 
জন্য লছমন সিংকে নির্বাক করে দিল। তারপর লছমন সিং একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস 
ফেলে বলল, “তোমার কথা খুব দামী ভাইয়! কিন্তু কি করব-_-আমাদের লড়াইয়ের 
রসদ নাই। আমাদের চলে যেতেই হবে 1” 


ছুর্গ খালি করে ওরা চলে গেল সন্ধ্যার পরে-_অন্ধকারের আডালে । 

পরের কাহিনী, নরকের কাহিনী--ইতিহাসও তার সমগ্র ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ 
করতে শিউরে উঠেছে । অন্ধকারের আড়ালে থেমন গা ঢাক! দিয়ে চলে গেল 
বিদ্রোহী বাহিনী--তেমনি অন্ধকারের আড়ালে গ৷ ঢাকা ধিয়ে এগিয়ে আসছিল 
ফিরিজ্ীদের বাহিনী ছু'দিক থেকে । বা দিকে ফিরোজপুর থেকে-ডান দিকে 
শতদ্রর এক আঘাটায় পার হয্ে। ওদের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য লুধিয়ানার 
বিদ্রোহী-অধিকত হূর্গ। 

কিন্তু দুর্গ তখন পরিত্যক্ত-_সেখানে লড়াইয়ের কেউ নেই। অতএব সবটা 
আক্রোশ গিরে পড়ল প্রথমে লুধিয়ানা শহরের বেয়াদপ মানুষগুলোর ওপরে । 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ফিরিঙ্গী সেনার দল । 

রাত তখন ছুপুর হবে। অন্ধকার ঘুটঘটি। গৃহস্থের বন্ধ দরোজায় পড়ল 
টের লাথি । মড় মড় করে ভেঙে পড়তে লাগল দরোজাগুলো। আগুন লাগিয়ে 
দলে ভাঙা কাঠকুটোয়। প্রাণ ভয়ে এদিক সেদিক ছুটোছুটি করতে লাগল সবাই। 
নারী শিশু আর বৃদ্ধের আর্তনাদে ভরে উঠল লুধিয়ানা শহরের আকাশ । তার 
[ধ্যে রাইফেলের শব্ধ, কামানের শব্ধ । মানুষ মরছে পতঙ্গের মতো । 

অন্ধকারে ফেটে পড়ল ইংরাজ কাণ্চেনের ক্ুর ক £ “55801 (1)617-- 
9801) (01061 ৪ 163902. এমন শিক্ষ। দাও--যাতে আর কোনো দিন শিঙাড়া 
[ড়া না হয়। এমন শিক্ষা দাও যাতে মায়েরা আমাদের কথ1 বলে দামাল 


শতগ্রুর সখ11--”৫ 


৬৬ গতব্রুর সন্ধ্যা 


বাচ্চাদের ঘুম পাড়ায় । তারা বড় হলে--তারা আবার তাদের বাচ্চাদের ঘুম 
পাড়াবে আমাদের কথ! বলে।” | 

শুধু শায়েম্ত হলো ন৷ লুধিয়ানার দামাল জোয়ানর] | রুখে দাড়াল দীপ সিংয়ের 
দল এই মৃত্যুর তাণ্ডবের সামনে । ওরা স্থকৌশলে ঘিরে ফেলল মারমুখি ফিরিঙ্গীর 
দলটাকে। ফিরিঙ্গীর1 নিরন্তর মানুষের নিধন যজ্ছে তখন মত্ত। এক একটা মান্য 
লুটিয়ে পড়ছে আর ওর আনন্দে পড়ছে ফেটে-_হুরু রে।--"হঠাৎ অন্ধকারে ওদের 
ঘাড় লক্ষ্য করে এসে পড়তে লাগল ক্ষুরধার টাঙ্ডি, কুপাণ-বুক লক্ষ্য করে বর্শা । 
অন্ধকারে কাকে লক্ষ্য করে প|ইফ্লে ছু'ডবে, বেয়নেট চালাবে ওরা? তাছাড়। 
ফিরিঙগীদের অস্থবিধা_-তার। পদাতিক আর তাদের ঘিরে ধরেছে যারা তারা৷ ঘোড়- 
সওয়ার । তবু খ্যাপার মতে অস্ত্র চালাতে লাগল--তাতে মরল নিজেদের 
মানুষই বেশী, শত্রুও বাদ পডল ন]। 

খালস৷ জোয়ানের দল এক সময়ে ফিরিঙগীর দলটাকে নিঃশেষ করে গর্জে উঠল £ 

ওয়] গুরুজী কি ফতে।”:*, 

কিন্তু আজ কতজনকে ওর! খতম করবে! ফিরোজপুরের দিক থেকে এবং 
শতদ্র বরাবর নৌকো-সেতু বেধে দলে দলে ফিরি্গী বাহিনী ঢেউয়ের মতো! আছড়ে 
পড়ছে লুধিয়ানা শহরে ৷ রাস্তাঘাট অলি-গেল ভরে গেল ফিরিঙ্গীর দলে । 

তবু, দীপ সিংয়ের দল লড়তে বেরিয়েছিল, মরতে বেরিয়েছিল-_ওরা সেই মরার 
লড়াই লড়ে গেল। দলে দলে ফিরিঙ্গী এসে ওদের ঘিরে ফেলল। রাইফেল 
আর বেওনেটের সামনে একে একে ওরা নিঃশেষ হয়ে গেল। 

লুধিয়ানার পথে পড়ে রইল ম্বৃতদেহের পাহাড় । তার মধ্যে কোথায় রইল 
দীপ সিংয়ের ঘোড়া আর দীপ সিং-দেবী নিজে এসেও কি খুঁজে বের করতে 
পারবে তার নিজের হাতে কপালে একে দেওয়া সেই রওচন্দনের তিলক দেখে 
ভাইয়া দীপ সিংকে? 





পিম্পল গাও 
শইরের নরক ইড়িয়ে পড়ল 


ৃ ৭ গ্রামাস্তরে। 
ফিরিঙগী সেনার দল শহরকে শায়ে্া করে রওয়ালার ইক্মযতো এবার 
ইডির়ে পডল গ্রামে গ্ামে। রতোকটি কুটির তারা খানাতরাসী করে চলল পাতি 
পাত করে যি সাধে কিছু থাকে ! ঘ) থেকে সব ঠনে বার করে আওপ লাগিরে 
দিল কু দ। জলতে লাখিল গমের পর ান। 8 শখে গেল মযথ 
খাইবের দলকে। এক এক জায়গায় র জড়ো কধণো করলো! লি 
খণো গলায় ফাস এটেবড়ব গাছে দিল ঝুলিয়ে) 
বাচ্চারা ভয়ে জড়িয়ে গেল যায়েনের পুকে--মায়েরা ইটোইটি মল 
শিরাপদ মায়ের সন্ধানে । 
আগুনের খবর বাতাসে ছোটে। ক'দিন আগে শহরের ম পালিনে 
ছিল গ্রামে ধন খামের মাহ পালাতে লাগল যে যি গায়ে। আগুন আর 
হার গাগল। টিয়ে তেড়ে আপছে ফিরিঙীরা 
পিম্পল গাঁও ম | 
মনে করতে ধিয়ান মিং। কোথায় 0 বারা, কোথায় 
গেল তার ব একযাত বেটা দীপ দি ! শিক্র বাড়ি মেরেদের 
শয়ে তার ভাবনা আক এপরে ধরবারা সিংয়ের কাজ কারবার 
"সারের দায়ি নয ট করতে লাগল ওদিকে 


৬৮ শতদ্রুর সন্ধা 


ক্রমশ এগিয়ে আসছে ফিরি্গীর! । আর দেরী না করে নিজের হাতে সে কোদাল 
ধরল--নিরাপদ জায়গায় গর্ত খু'ড়ে লুকিয়ে ফেলল নিজের এবং দরবারার গম-বাজর' 
যাছিল। দরবারার তাতশালের মূল্যবান শাল আলোয়ান কাঠের সিন্দুকে ভরে 
পু'তে রাখল মাটির তলায়। বলদ গোরু ভেড়াগুলোর সঙ্গে নিজের ঘোঁড়াটাকেও 
ছেড়ে দিল প্রান্তরে । তারপর তাতঘরে তালা বন্ধ করে বেরিয়ে পড়ল কাচ্চা 
বাচ্চ! নারী পরিজনের নিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ের আশায় । 

ছুটে এল গ্রামেয় মেয়ের! তাদের কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে । এল বুড়ো! অথবৰ খাল- 
সারা । ঘিরে ধরল ধিয়ান সিংকে। 

মেয়েরা কাদতে কাদতে বলল, “বাচাও আমাদের--বাচাও আমাদের কাচ্চা- 
বাচ্চাদের খালসাজী | মেয়েদের ইজ্জত বাঁচাও |, 

ধিয়ান সিং নিম্পলক চোখে চেয়ে রইল তাদের দিকে কিছুক্ষণ । গোটা গ্রাম 
নিয়ে কোথায় যাবে সে? তার স্থভাবসিদ্ধ ধীর শান্ত কঠে বলল, “আজ কে 
বাচব জানি না_-তবু চলো! আমার সঙ্গে । কিন্তু গোরু ঘোড়া ভৈসগুলোকে কি 
মাঠে ছেড়ে দিয়েছ ?, 

ওর] মাথা নাড়ল। 

এক্ষুনি যাও ।” ধিয়ান সিং বলল, 'তোমাদের গম বাজরা পোশাক আশাক 
মাটিতে পুঁতেছ ?, 

“তা তো! করিনি খালসাজী ।” 

“তবে তোমরা! করছিলে কি?” ধিয়ান খে'করে উঠে বলল, 'বসে বসে দেখ- 
ছিলে--কথন ফিরিঙ্গীরা এসে সব পুড়িয়ে ফেলে !। 

সবাই চুপ। 

ধিয়ান বলল, “ও সব পুঁতে ফেলব।র আর সময় হবে না। অগ্তত অবোধ 
জানোয়ারগুলোকে মাঠে ছেডে দিয়ে এস | 

সবাই ছুটল যে যার ঘরের দিকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ধল বেঁধে ফিরে এল সবাই । 

ধিয়ান সিং সকলকে নিয়ে এগিয়ে চলল দক্ষিণ মুবো। তাত মনে একমাত্র 
আশ্রয়ের আশা এখন তার ছেলেবেলার দোস্ত জওহর সিংয়ের কোঠা বাড়ি । জও- 
হর সিংহের মুখেই সে শুনেছে. ফিরিশ্ীদের সঙ্গে তার চেনাজানা আছে। এখন 
তার আশ্রয়ে গিরে পিম্পল গীওর হতভাগ। এই খালমাদের পরিবারপাঁরজনকে যদি: 


বাচাতে পারে । 
ওদিকে তখন উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে ছুটে আসছে হিংশ্র ফিরিক্সী ঘোড়- 


শতক্রুর সন্ধা! ৬৯ 


সওয়ারের দল। জলছে গ্রামের পর গ্রাম। তাল তাল ধোঁয়া ঘুলিয়ে তুলেছে 
সারা আকাশ । বাতাসে ভাসছে পোড়া গন্ধ । 

ধিয়ান সিংয়ের দল এসে দাড়াল জওহর সিংয়ের কোঠার সামনে । দেউডি 
বন্ধ । বরং পড়েছে আজ ডবল খিল। 

ধিয়ান সিং দরোজায় ধাকঃ দিয়ে ডাকল, 'দরোজা খোলে! ।” 

কেউ সাডা দিল ন1। 

সকলে এক সঙ্গে দরোজার হাত চাপড়াতে লাগল । 

কোনে সাড়া পাওয়। গেল না। 

ওদিকে তখন আগ্তন জলে উঠেছে পিম্পল গীওর প্রথম কুটিরে। দূর থেকে 
অল্প অল্প হল্ল! শোন। যায় ফিবিজীদের | 

দেউডির সামনে সন্ত ভীত কাচ্চাবাচ্চ! মেয়ের দল ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

“ওরা যে এসে পড়ল খালসাঁজী 1; 

ধিয়ান সিং চীৎকার করে ডাকতে লাগল, “জওহর সি--অজিত-- সি," 
কেবল সিং--দরোজাটা খোলো-_-আমাদের ঢুকতে দাও )? 

কেবল সিং--এতদিন যে জওহয় সিংয়ের বাডি দেখাশোন1 করেছে সে এতক্ষণে 
উত্তর দিল দেউডির ভেতর থেকে, “কেন গোলমাল করছ? ছ্েউডি খোলবার 
হকুম নাই ।, 

ক্ষোভে, রাগে, ছু:খে ধিয়ান সিং ঠোট কামডাতে লাগল। 

কে বলে উঠল, “ওই দেখ, ক্রমশ আগুন এগিয়ে আসছে।। 

আসছে । ফিরিঙ্ীদের পৈশাচিক উল্লাস স্পষ্ট কানে শোনা যায়। বাতাস 
ঘুলিয়ে উঠছে ধেশয়ায়। 

এক বুডো খালসা খক্খক্‌ করে র্লাশতে কাশতে বলল, 'দরোয়াজা খুলবে 
না জওহর সিং?” 

“বেইমান | ধিয়ান সিং প্লাতে দাত চেপে গর্জে উঠল । বলল, চলে পেছন 
দিকে, ওদিকে পাঁচিল খানিকটা ভাঙা আছে। ভেতরে আমাদের ঢুকতে হবেই। 
ণা ঢাকা দেওয়ার কোখাও আর জায়গা! নেই। চলো" চলো 

জওহর সিংয়ের কোঠার পর শুধু মাঠ আর মাঠ। একটা গাছ পালা নেই-- 
একটু আড়াল নেই-_-আবডাল নেই । এতগুলো দলা পাকানো মানুষ এক সঙ্গে 
পলে ফিরিঙ্ীর রাইফেলের লক্ষ্য সহজতর হবে । 

ধিয়ান সিং গোটা দলটাকে নিয়ে চলল সেই ভাঙা পাঁচিলের দিকে । ধসে 
ড়া কিছুট! অংশ সে নিজেই লোকজন দিয়ে ইটের পর ইট সাজিয়ে সেদিন মাঅ 


তি শতক্রর সন্ধ্যা 


ঘিরে দিয়ে গিয়েছে । চটপট সেগুলো! সকলে হাতে হাতে সরিয়ে কিছুটা! পথ 
করে নিল। মেয়েদের এবং বাচ্চাদের আগে পাঁচিলের ভেতরে চালান করে দিলে । 
সব শেষে বৃদ্ধ অক্ষম সর্দারজীর দল। ভেতরে ঢুকে আবার হাতে হাতে ইটগুলো 
যেমন পাঁচিল বরাবর সাঁজানে। ছিল--তেমনি সাজিয়ে দিলে । 

জওহর সিংদের বেশ বড চকমিলান বাঁড়ি। বাড়ির পেছনে ঢটে"কিশাল, গোয়াল। 
সবই ছিল ইটের গাথুনি_ পাকা বাবস্থা। আজ ঢেকিও নেই, গোরুও নেই। 
ওদিকট1 পৌডে! বাড়ির মতো পডে আছে-_সেদিন ধিয়াঁন সিং সাফ করতে এসে 
দেখে গেছে । ব্যবহারে লাগবে না বলে ওটা আর পরিষ্কার করেনি। ওই 
টেকিশাল আর গোয়ালের মধ্যে মেয়েদেব আর বাচ্চাদের আগে ঢুকিয়ে দিল__ 
তারপর বয়োবৃদ্ধ সর্দাবজীরা | বাচ্চারা ভয়ে জড়িয়ে গেছে মায়েদের গায়ে। 
কিশোরের! চৌখ বড বড করে তাকিয়ে আছে বাইরে--্পরে কি ঘটবে যেন তাই 
দেখবার জন্য তাদের পরম মাগ্রহ। অপেক্ষা করছে সবাই রুদ্ধ নিঃশ্বাসে-_মুখে 
একটু সা'ডা নেই, শব্দ নেই । 

শুধু এক বুড়ো সর্দারজী মানে মাঝে এখনও কেশে উঠছে । 

পিয়ান সিং দাড়িয়ে আছে, দরোজা আগলে | চাপা গলায় ধমকে উঠল, চুপ, 

কাশি চাপতে চাপতে বডো সর্দারজী খস্থসে গলায় বলে উঠল, “দেখছ না, 
ধেশায়া_আমাদেল ঘন-পোঁছা থেশমা আমাদের গম বাঁজব পৌডার গন্ধ 1 
গুরু -* 

পপ 

ফিরিক্সী সেনাদের হাঁক ভাক-হল্লা, এগিয়ে আসছে । এগিয়ে আসছে। 
এগিয়ে আসছে দ্রুত ধাবমান অনেকগুলে। ঘোঁডার পাষের শব্ধ । 

'হে_) 

“এ কোঠি। 

দমাঁদম সবুট লাখির শব । এবার জওহর সিংয়ের দেউডিতে। 

'আডমি লোগ হি রাই মালুম 

“টোডে দরোয়াজা 

ভেতর থেকে দেবী ডাকল চাপা গলায়, “বাবা তুমি ভেতরে ঢোকো।, 

ধিয়ান সিং কোনো কথ। বলল নাঁএকবার ফিরেও তাকাল না। ভাঙা 
দবৌজীয় তেমনি পিঠ ঠেস দিয়ে ঈড়িযে রইল পীথরের মতৌ।। 

'ওদিকে দ্েউডিতে লাথি পড়ছে সমানে । বোধ করি দেউড়ির দরোজা। এবার 
ভেঙে পডে। 


শতক্রর সন্ধ্যা থ১ 


কাপতে কাপতে এগিয়ে গেল জওহর সিংয়ের ছেলে অজিত সিং-+হাতে একট! 
গোল করে গোটানো কাগজ । কামিন কেবল সিংকে দরোজ1 খুলতে বলল। 
বেচারী কেবল সিং কাপতে কাপতে দরোজা খুলে দিল। অজিত সিং মিলিটারী 
কেতা বোঝে--সঙ্গে সঙ্গে আত্মসমপর্ণের ভঙ্গীতে ছু'হাত তুলে দ্াড়াল। 
মাথ! হুইয়ে অভিবাদন করল । 

ফিরিঙীদের রাইফেল পিস্তল তাকে বিদ্ধ করবার জন্য উদ্যত। 

“আমি লুধিয়ান! ফোর্টের রসদদার 7” 

'রসদদার 1--কৌন্‌ ? 

এক ফিরিঙ্গী হেঁকে উঠল, “ভাগটা--সোয়াইন--, 

রাইফেল গর্জে উঠল ফিরিঙ্গীর। কেবল সিং পালাচ্ছিল-_-আর্তনাদ করে মুখ 
থুবডে পডল | দু-একবাঁর ছটফট করতে করতে স্থির হয়ে গেল। 

অজিত সিং হাতের কাগজটা এক ফিরিঙ্গীর দিকে এগিয়ে দিয়ে কম্পিত গলায় 
বলল, “কাণ্তেন সাহাবক1 ইয়ে পাঁঞজ দেখিয়ে | 

ফিরিঙ্গীটা কোন্‌ ক্যাপ্টেনের দস্তখৎ করা ছুর্গের ভেতরে ঢোকার 
অনুমতি পত্র উদ্টে পাশে কয়েকবার দেখল। তারপর বলল, 'টোম রিবেল 
নেহি? 

অজিত সিং লম্ব! সেলাম ঠকে বলে উঠল, “আপকো নোকর হ্যায় সাহেব । বনুৎ 
রোজের রসদদার আছি।” 

ফিরিলী সৈনিক শ্ুধালো, গৌওকা আড্‌মি লোগ কাহা? 

অজিত সিং কিছুমাত্র দ্বির্ধা না করে বাড়ির পেছন দিকে দেখিয়ে দিল। 
অজিত সি" জানাল! দিংয় দেখেছে ধিয়ান সিংয়ের কাণ্ড। 

ঘোডাসওয়ারের দল এগিয়ে গেল পেছন দিকে। 

গোয়াল ঘরের ভাঙা দরোজার সামনে তখনো এক ভাবে পাথরের মৃতির মত 
দাঁড়িয়ে আছে ধিয়ান সিং। পিম্পল গাওর শেষ অতন্জ প্রহরী দীর্ঘদেহী শিখ--" 
মাথায় সাদা পাগভী, কদিনের দুশ্চিন্তায় দাড়ির সমস্ত চুল হয়ে গেছে সাদ!। 
ফিরিঙ্গী ঘোঁডসওয়ারর1 এগিয়ে গেল তার দিকে । পাথরের মতো কঠিন ঠা 
চোখে ধিয়ান সিং তাকাল সামনের ফিরিজীটার দিকে । 

কি জানি কেন, পামনের ফিরিঙ্সী সৈনিকটি হঠাৎ যেন থমকে গেল ॥ বোধ 
করি ওই দীর্ঘকায় খজুদেহ বয়োবুদ্ধ মান্থুষটীর গোট। চেহারাটার মধ্যে সম্তরম আকর্ষণ 
করার মতো যথেষ্ট কিছু ছিল। 

ফিরিঙ্গী জিজ্ঞেস করল, “টোম কোন হ্যায় 


৭২ শতদ্রর সন্ধ্যা 


ধিয়ান সিং ঠাণ্ডা মাথার জবাব দিল, “অজিত সিংয়ের বাবা জওহর সিংয়ের 
দোস্ত |? 

গোয়াল ঘরের ভেতরে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “রিবেল হ্যায়? 

ধিয়ান সিং নীরবে মাথা নেড়ে অস্বীকার করল। 

পেছন থেকে আর একজন উদ্ধত ফিরিঙ্গী সৈনিক ঠেলে এগিয়ে গেল--বলল, 
£ডেখেগ1 |? 

“নেহি |? হঠাৎ প্রিয়ান সিং গর্জে উঠল, “ইয়ে হামার ইজ্জৎ।, 

“সোয়াইনক ইজ্জৎ ! হটো1_-উদ্ধত ফিরিঙ্গী ঘোড়ার ওপর থেকেই ধিয়ান 
সিংকে লাথি মেরে সরিয়ে এগোতে গেল। চোখে আগুন যেন ধক করে জলে 
উঠল ধিয়ান সিংয়ের । ধস্তাধন্তিতে তার মাথার পাগডি গেল খুলে। ফিরিঙ্গী 
সৈনিক ওর ঝুঁটি চেপে ধরল। বীকানি দিতে দিতে ধাতে দাত চেপে সাপের 
মতো হিসিয়ে উঠল-_বুঢ়ঢা রিবেল 1, 

খালসা শিখের ঝু'টি--তার ধর্ম-তার ব্রতের নিদর্শন । গুরু গোবিন্দের 
পবিত্র এক শপথ বহন করছে ওর] ওই ঝুঁটিতে। ক্রোধে অপমানে ধিয়ান সিং 
আত্মহার! হয়ে গেল। ঘোডসওয়ার ফিরিজ্লীর1 ঘিরে ধরলে? ধিয়ানকে । কে 
একজন বলে উঠল, “হ্বাং হিম_ফাস লাগাও !$ 

ধিয়ানের ঝুণটি ধরে ঘোঁড়সওয়ার ফিরিঙ্গসী ক'জন টানতেটানতে নিয়ে চলল দেউড়ির 
দিকে। একজন ফিরিঙ্গী ঘোড়া থেকে নেমে পিস্তল উচিয়ে সম্তর্পণে উকি মারল 
গোয়াল ঘরের ভেতরে । সহস! নানা কের একট] দলা পাকানো আর্তনাদ ফেটে 
পডল ঘরের ভেতরে । ফিরিঙ্গীট। চারদিকে চোখ চালিয়ে দেখল-_বাচ্চাদের ঘিরে 
বসে আছে মেয়েরা, মেয়েধের 'আগলে বসে আছে আরও অনেক বুডো। বাচ্চা 
আর মেয়েদের ভয় পাওয়া আর্তনাদ ফিরিজীটা1 অট্রহাসি হেসে উঠল। ফিরে 
এসে ঘোডায় চেপে বলল, “নো বিবেল ।-_-সব শুয়োরের বাচ্চা আউর মাদী আছে, 
বুঢঢা আছে । উও বুটডা রিবেলটা কোথায় ? 

বুড়া রিবেল তখন চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে কেবল দিংহের পাশে । বুকে 
আমূল বসানো ধিয়ান পিংয়ের নিজেরই ছ্বোরা। তার চুলের ঝুটি ধরে ফিরিঙ্গীটা 
যখন টেনে হিচড়ে আনছিল দেউড়ির দিকে--তখনই সে তার শেষ কাজ নিজেই 
শেষ করে গেছে । হাত দুটো মুক্তই ছিল আর কোমরে ছিল ছোর1। ফিরিঙ্গীর 
মৃত্যুদণ্ড সে এড়িয়ে গেছে। 

তরু ফিবিঙ্গীরা পিম্পল গাঁও ছেড়ে যাওয়ার আগে গ্রামের সবচেয়ে বুড়ো পিপুল 
গাছের ভালে ফাপীতে লটকে দিয়ে গেল ছুটে! লাশ। উপরওয়ালার নির্দেশ £ 


শত্রুর পন্য গ্ঙ 


“বিদ্রোহী লুধিম্বানাকে উচিত শিক্ষা দাও। নো মাপি। কোনে দয়াময় 
নয়। 

যাওয়ার সময় খালসাদের মাঠে ছাডা যে কট] ঘোড়া ছিল সব ধরে নিয়ে গেল। 
খালসাদের টগবগে ঘোডার ওপর ওদের বড লোভ। লডাইয়ে ওই ওদের লুষ্ঠনের 
ভাগ। এ গরীব খালসা গ্রামে লুঠ করে নিয়ে যাওয়াব মতো আর কিছু 
মূল্যবান ছিল না। রঞ্জিৎ সিংহের দিন গেছে--দিন গেছে খালসাদের বোল 
-বোলাওয়ের | 

জওহর সিংয়ের বাড়ি থেকে এসে ভকম্মসাৎ কৃডেগুলোর সামনে কাচ্চাবাচ্চা 
আগলে বসে রইল মেয়েরা আর বুড়োর1। কোথাও কোথাও তখনো যেন চুইয়ে 
চুইয়ে ধোয়া উঠছে। একদানা খাবার পডল না সারাদিন ওদের পেটে। 
বাচ্চাগ্ডলো যেন কাদতেও ভূলে গেল। দিন শেষ হলে। এমনি ভাবে । মাঠে 
ছাডা গরুবলদ ভৈ'সপগ্তলো ফিরে এল একে একে । তারা ঘর খু'জে পেল না, 
গোয়াল খুজে পেল না। ওই বোবা মানুষপ্তলোর পাঁশে এসে ওদের মতোই 
পোড়া ছাইয়ের গুপের দিকে চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। 

সারা পিম্পল গাঁও ভন্রস্তপ--তার মধ্যে বড় স্তূপ দরবার! সিংহের | তার বড় 
বাপ্ভিটে ছিল, তাতশাল ছিল, ছিল গালিচাঁর কারখান1। সেই বিরাট ভন্রত্তূপের 
মুখোমুখি হাঁটু মুডে বসেছিল দরবারা সিংয়ের স্ত্রী রূপান আর পুত্রবধূ দেবী । 
দেবীর বাচ্চ৷ ছুটে| মায়ের কোলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে-_না পড়ে আছে 
ভয়ে আচ্ছন্নের মতো, কে জানে । আগুন, আর মৃত্যুর বিভীষিক] ওদের সকলের 
জ্ঞান বুদ্ধি যেন আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেছে। কথা বলছে না কেউ, অভিসম্পাত 
দিচ্ছে না কেউ, কীদছে না কেউ। 

রাতের অন্ধকারে আবার ক'জন অশ্বারোহী এসে থামল হৃতভাগ মাচযখলোর 
মহল্লায় । কে একজন ঘোড়া থেকে নেমে ঠাউরে ঠাউরে এগিয়ে গেল 
দরবার] সিংয়ের বাড়ির দিকে । ডাল এসে ভন্মন্তূপেষ সামনে । অন্ধকারে সে 
কারুকেই দেখতে পেল ন1। দেখতে পেয়েছে অবশ্ঠ দেবী কাউর। ভয়ে 
ভাবনায় সে যেমন বসেছিল এক গাছের তলায়, তেমনি বসে রইল। 

আগন্তক বলে উঠল, “কে আছ! রূপান কাউর, দেবী 'কাউর !-_তোমরা 
কোথায় ?' 

গলাট? যেন চেন1 মনে হয়। তবু ওদের গল! দিয়ে একটা শষ বেরুল না। 
গলার ভেতরটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । রূপান কাউর হাটুতে মুখ গুঁজে 
বসে আছে এক ভাবে। 


৭ শতক্রর সন্ধ্যা 


আগন্তক কোনে! সাড়া শব্ধ না পেয়ে আবার বলে উঠল, “আমি নারায়ণ সিং 
--ভাইনী আশ্রম থেকে গুরু বাম সিংয়ের আদেশ নিয়ে এসেছি । ভয় নেই-- 
তোমরা কোথায়, কথা বলো ।* 

এ সেই বিহ্জম নারায়ণ সিং--কুক1 ব্রতচারী। একে ভাল কবেই চেনে 
রপান আর দেবী দু'জনেই । দরবার সিংয়ের সঙ্গে দেখা করতে বেশ 
কয়েকবার এসে গেছে এ গায়ে। কিন্তু রপান কাউর সাডাও দ্রিল না, নডলও 
না। দেবী গাছতলার অন্ধকার আডাল থেকে বেরিয়ে এসে প্রণাম করল 
নারায়ণ সিংকে । পা ছুযে গ্রণাম করতে গিয়ে কুপিয়ে কেঁদে উঠল। 

নারায়ণ সি* সাস্তবন! দিয়ে বলল, “কাদিসনে বেটি-তোর মনকে আজ শক্ত 
কন। তামাম লধিয়ানার আজ এই হাল। আশ্রম বলে আমাদের ভাইনীর স্থবা 
শুধু বেচে গেছে । তোকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার জন্য গুরু আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। এখনি রওয়ানা! হতে হবে |? 

“এ জায়গা ছেডে আমি কেমন করে যাব! আমার বাবাকে শয়তানরা' 
কথা বেধে গেল গলায়, কান্নীয় ভেঙে পল দেবী । 

নারায়ণ সিং বলল, “আমি সব শুনেছি বেটি। আমরা তাঁর সৎকার করবো 
--ভাবিস নাী। আমাদের লোকজন সব এসে গেছে-_- তারাই সব ব্যবস্থ! করবে । 
এখানে তোর এক দণ্ডও আর থাকা চলবে না। লুঠেরা ফিরিঙ্গীর1 এখন গ্রামে 
গ্রামে বার বার হান। দিচ্ছে! বপান কাউন কোথায়? তাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়ার আদেশ আছে ।? 

দেবী অন্ধকার একট] গাছতল! দেখিয়ে দিলে। 

কিন্তু রূপান কাউর অনড | গাছতলায় যেমন সে বসেছিল তেমনি বসে 
রইল। ভাল করে কথাও বলল না। শুধু বলল, 'আমি এইখানে মরবো। 
আমার সর্দারজী না এলে আমি একপা ও নডবো। না। দেবী তার ছুটে! বাচ্চাকে 
শিয়ে চলে যাক 

নারারণ দিং বলল, “আমাদের আশ্রমে কত খালসার মাঁবহিন জরু বেটি 
আছে, তোমাদের গ! থেকেও কতজন যাবে । তোমার আপত্তি কি? 

রূপান কাউ কঠিন গলায় শুধু বলল, “নেহী-_মেরে ভিটা নেহী ছোড়েন্সী। 
সর্দার আসুক ।' 

নারায়ণ সি' ভারি মুক্কিলে পড়ে গেল। অন্থাঁন্ট কুকা ব্রতচারীদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে শেষ পর্স্ত সে দেবী আর ঙার দুই বাচ্চাকে ঘোড়ায় চাপিয়ে সেই রাতেই 
রওয়ানা হয়ে গেল ভাইনীর দিকে । কুকী ব্রতচাঁরীর দল লেগে গেল গাঁয়ের ভীত 


শতক সন্ধা] থ? 


অভুক্ত মানুষগুলোর পরিচর্যায় । ওদের আশ্রমের লঙ্গরধানা থেকে এনেছিল 
বাজরার খই, জোয়ারের চাপাটি-__সেগুলে! বিলোতে লাগল সকলের মধ্যে । 
কিন্তু ূপান কাউর দীতে কাটল নাঁ একট] টুকরো ও । তেমনি বসে রইল গাছ- 
তলায়--পাগলীর মতো'। মাথার চুলগুলে৷ আলুথালু-_উন্ডছে বাতাসে । ডাগর 
ডাগর চোখ ছুটে কেমন যেন আরও নিস্কারিত। কখন বোধকরি পোডা ভিটের 
ছাই দমক] হাওয়ায় উডে এসে পডডেছে মাথায়, মুখেসর্বাঙ্গে । কারঃর সঙ্গে 
কথা বলে না। মাঝে মাঝে ঠোঁট ছুটো শুধু নডে। সবটা মিলে সে কেমন 
অস্বাভাবিক | 

লুধিয়ানার লড়াইয়ে মৃত খালসাদের জরু বেটি বহিনদেব নিযে চলে গেল কুকা 
ব্রতচারীর দল ভাইনীর দিকে । রাত তখন শেষ হয় হয়। রূপান কাউর তার 
স্বামীর ভন্মীভূত ভিটের দিকে মুখ করে গাছতলায় বসে বসে ঢুলছিল। ভোরের 
দিকে ঘুমন্ত মানুষটার কানে কোথ। থেকে যেন ভেসে এল এক অতি পদ্দিচিত শব্ধ । 

চি...হি"..ভি... 

চমকে জেগে উঠল বূপান কাউর। একীন্বপ্ন।'. 

প্র নয়--সত্যি | বিছ্যুৎ বেগে ছুটে আসছে তৃষ্জান মাঈপ্রান্তর ভেঙে, 
কোথায় কোন বনবাদাড অরণ্য পাহাড ভেডে। অবশেষে তার পরিচিত গ্রাম-- 
তারপর গ্রামপথ | কিন্তু সেই যে জমজমাট একট! গ্রাম ছিল--একটা ঘর ছিল--- 
সেট1কই ! *** আবার চিৎকার করে উঠল £ চি" *** হি" ১ হি 

কোথায়--কোথায় সেই সমদ্ধ গ্রাম--কোথায সেই সচ্ছল ঘর-পসত ! এযে 
কেবল ছাই ভশ্মের স্তূপ । ছুটতে লাগল থমূকে থমকে পথে বিপথে । 

রূপাঁন কাউর ধড়মড়িয়ে উঠে চিৎকার করে ডেকে উঠল, ভুফা--'ন তুষ্ণা..'ন 
এই যেআমি ! তুফান 1," 

তুফান ছুটে এল ডাক শ্বনে। কিন্ত, নেই_-ওপরে তার দওয়ার নেই । আজ 
সে সওয়ারহীন। ঘামে নেয়ে উঠেছে তার সারা অন্গ। দল! দল! বক্ত জমে 
আছে গায়ে-_-শুকিয়ে গিয়েছিল, তার ঘামে আবার ভিজে দগ দগ করছে। 

রূপান 'কাউরের গী! ঘেঁষে এসে দাডাল তুফান কিন্তু কেমন চঞ্চল, পা ঠকছে, 
যেন এখুনি আবার ছুটবে । 

রূপাঁন তার গল! জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কেঁদে উঠল, 'বোল্‌ *** বোল্‌ বেটা 
.** তোর সওয়ার কোখায়। বোল্‌্--কোথায় রেখে এলি তাকে |" 

ঝপ ঝপ্‌ করে চোখের পাতা পড়তে লাগল তৃফানের। 

হঠাৎ তাত কান ছুটে! খাড়া হয়ে উঠল। ঘাড়ের কেশর উঠল ফুলে! 


শতদ্রের সন্ধ্যা এ 


আবার কোথায় খটাখট শব্দ উঠছে ঘোড়ার খুরের। পশ্তুর সজাগ ইন্দ্রিয় শুনতে 
পেয়েছে। হ্যা আসছে--ছুটে আসছে দুজন ফিরিন্গী লুঠেরা। হাতে ঘোড়া 
ধর] লাস। 

একজন তুফানকে দেখে হেঁকে উঠল, “হে *"* দেয়ার *"* ইউ সী।' 

তুফান মুহূর্তে মুখ ঘুরিয়ে ছুটল আবার । 

“সোয়াইন !-_আর একটা ফিরিঙ্গী গালাগাল দিয়ে বলে উঠল “আনম্যানেজে- 
বল্‌ লাইক হিজ মাপ্টার--সোয়াইন মালিকৃকা মাফিক বহুৎ বেতরিবৎ হ্থায়।' 

হ্যা, যেমন সওয়ার, তেমনি ঘোড়া ! ফিরিঙ্গীর বন্ধন মানে না। বড় পেয়ারের 
ঘোডা দরবারার--বন্ুৎ তালিম পাওয়া । 

লুেরারা তবু দমল নাঁ। হেঁকে বলল, “পাকডেো1 1৮" 





পঞ্জাব সিং 


“আসছে--আসছে, আবার আসছে- পালাও--পালাও | *-* 

পোড়া ভিটার ওপরে গাছের ডালপাল। ঘাসপাতা দিয়ে কোনো বুকমে সব 
এক একটা ঝুপড়ি টঙ তৈরী করে মাথা গুজেছিল অসহায় পিম্পল গাঁওর মানুষ । 
ক'দিন যেতে না যেতে আবার একপিণ দেখতে পেল- কুথা প্রাস্তরে উড়ছে ঘোডার 
পায়ের ধূলো। দু থেকে দেখা যাচ্ছে এক-একট। কালো বিন্দুর মতো । 

কিন্ত পালাবে কোথায়? আজ ওদের পালিয়ে বাচবারও জায়গা নেই। 
জওহর সিংয়ের বাডিমুখো আর ওদের পা উঠল না। 

বুড়োর! ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে পইল প্রান্তরের দিকে । কে একজন বিড় 
বিড় করে বলল, “আমাদের তো আর পড়নেওয়াল! জোয়ান একটাও বেচে নেই ।ঃ 

কয়েকট1 কিশোর গায়ের বড় পিপুল গাছে উঠে চোখ চালিয়ে দেখছিল। 
ওদের একজন বলল, “ঘোড়া নর়---পাহাড়ী খচ্চর |” 

পাহাড়ী খচ্চরে চেপে আসছে এবার মিশনারী পাত্রীর দল। সকলের সামনে 
বুড়ো মতো এক গাদ্রী-তার পেছনে মধ্যবয়সী একজন এরশবাহী, কাধে তাঁর 
ছোটখাট একটা ভ্রশ। ছু"খান। কাঠের ওই তাজ্জব বস্তটার দিকে চোখ পড়তেই 
সকলে আরও ঘাবড়ে গেল। না জানি ওটা আবা কি অস্ত্র! ওরা 
ফিরিঙ্গীদের দৌলতে রাইফেল দেখেছে, পিস্তল দেখেছে, বেয়োনেট দেখেছে, কামান 
দেখেছে--এ পযন্ত ওটা দেখেনি । তার কারণ, লুধিয়ানা! শহরকেই কেন্দ্র করে 
আশ-পাশের শহরতলির গায়ে এতদিন মিশনারীর1 ওদের ধর্মের মাহাত্ম্য কর্তন করে 
বেড়িয়েছে । এবার সব পাপীতাপীদের উদ্ধারের জন্য ঢুকে পড়েছে গভীর গ্রামে। 
কিন্ত পিম্পল গাঁওর কাচ্চাবাচ্চা মেয়ে বুড়ো ভয়ে ছুটতে লাগল উপ্টো 
মুখো। 

বুড়ো পাত্রী ছু'হাত তুলে ওদের থামতে বলল, “ভয় পাইয়ো না--ধাড়াও। 


৮ শতজ্ররু সন্ধ্য। 


সদ! প্রভুর নির্দেশে তোমাদের উদ্ধারের জন্য আমরা আসিয়াছি। ভরে মৎ ভাইয়ো 
অওর বেহনো । *** 

ওদের দলে জনা-দুই পঞ্লাবীও আছে। তারা ছুটে গিয়ে পিম্পল গাঁওর ভয় 
পাওয়া মানুষগুলোকে বুঝিয়ে সথঝিয়ে ডেকে আনল । জড়ে! করল সেই বুড়ো পিপুল 
গাছের তলায় । 

বুড়ে পাত্র অপেকক্ষণ ধরে ধরেন মাহাত্ম্য, ওদের সদা প্রভুর অলৌকিক জীবন 
ও নির্দেশের কথা শোনাল। বলল, “একমাত্র আমরাই টোমাদের উড্‌ঢার করিটে 
পারে। আমাদের অনুসরণ করো-ীর্জায় আইস। টোমাদের খান দিব, 
টোমার্দের বসন দিব, ভাপ ভাল পিরান দিব। তারপর সহযোগীদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “দাও--উহাদের এখনই কিছু দিয়া দাও ।? 

খচ্চরের পিঠে মোট-বন্দি সব প্রস্তত ছিল। একজন মোট খুলে ওদের কয়েক 
প্রণ্ত পোশাক তুলে দিল হাতে হাতে--একজন বিলোতে লাগল পাঁউরুটি। 
তাপৰপর এ গাধের প্রচার কাজ সেরে প্রান্তর ভেঙে চলল আর এক গায়ে । 

পিম্পল গাঁওর মানুষ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল ওদের দিকে। 

মেয়েদের হাতে এক-একখান। পাউরুটি গুজে দিয়ে গেছে । সেটাকে ওর! বন্ছ- 
ক্ষণ নাড়াচাড1 করে দেখল । টিপে দেখল-_নরম নরম । শু'কে দেখল--কেমন 
ম'ধো ম'দো গন্ধ । তাজ্জব চিজ! 

বুড়োদের মধ্যে প্রাচীন খালসা সৈনিক আছে । লাহোর অমুতসরে তাদের 
কেটেছে বহুদিন। তারা পরম অডিজ্ঞের মত বলল, “ফেবেঙ্সী রোটি।” 

মেয়েরা বলল, 'এত নরম কেন ? 

আর একজন বলল, “কিসের গন্ধ থেন !, 

এক প্রাচীন খালসা ফিস্‌ ফিম্‌ করে বলল, “বোধহয় গোমাংসের, রস আছে। 
ওরা আমাদের জাত নিতে চায়! হুঁশিয়ার |, 

সকলের হাত থেকে ঝপ ঝপ. খসে পড়ল রুটিগুলো। 

না, কেউ আর সে রুটির দিকে ফিরেও তাঁকাল না। 

এক বৃড়ী বলে উঠল, “বেচে থাক আমাদের ধিয়ান সিংয়ের বেটি। সে আমা- 
দের যে গম বাজরা দিয়ে গেছে তাতেই আযব1 কোনে] রকমে বেচে যাব। ও 
শুধু নামে দেবী নর--আস্লি দেবী ।” 

যাওয়ার সময় দেবী মাটির তলায় লুকিয়ে রাখা বাপের আর শ্বশুরের সব গম 
বাজরার সন্ধান দিয়ে গেছে প্রাচীন খালসাদেক কাছে-_বিলিগে দিয়ে গেছে। 

কিন্ত তাতেও পারা পিম্পলগাওর চলবে কতদিন? একবেলা করে খেলে 


বড়জোর চার-পাঁচ মাস। তারপর? বুড়ো খালসার! এক জায়গায় জড়ো হয়ে 
বিড় বিড় ক'রে হিসাব করে। মেয়েরা চেয়ে থাকে শূন্য চোখে। তারপর বিদ্রোহী 
লুধিয়ানার গ্রাম গ্রামাস্তরের মানুষের যে হাল হবে--ওদেরও হবে তাই। ওদের 
জোয়ানের! মরেছে, ওদের ঘর পুড়ে ছাই হয়ে গেছে--তার সঙ্গে সঙ্গে গেছে সারা 
বছরের সম্বল। বিদ্রোহের পরে বিদ্রোহ) লুধিয়ানার গ্রামণ্ডলো ধু'কছে। 

লাহোরে তখন উৎসবের রোশনাই। ফিরিঙ্গীরা মাতোয়ারা । গঞ্াবকে 
সম্পূর্ণ বিদ্রোহী-মুক্ত করতে পেরেছে-_এতে ওদের আনন্দ হওয়ারই কথা। এই 
দেশ-_এই দেশের মানুষ গুলোকে শিষ়ে ইংরেজের ছুশ্স্তা ছিল অনেক । সৈনিকের 
জাত--কখন কি করে বপে ! তাই এখানে শাসনভার দিদেছে বাছা বাছা কুট- 
কৌশলী ইংরেজের হাতে । তারা এজাতের দুর্বল স্থান খুঁজে খুঁজে লাগিয়ে 
ধিয়েছে ভেদনীতিপ্ ভেল্ষি। বেঙ্গল আমি আর গোখালী বাহিনী দিয়ে পঞ্জাব 
অধিকার করেছে, সিপাহী বিদ্রোহের সময় আধার পুরাবিয়। বেল আফির বির্ছে 
পঞ্জাবীদের উস্‌কে দিয়েছে, মুসলমানের বিরুদ্ধে শিখকে লািখেছে, শিখের বিরদ্ধে 
গুর্থাকে লাগিরেছে শিখকেও লাগিধ্েছে। একেবারে বারো পাজপুত-_তের 
হাড়ি। 

এরই মধ্যে সগৌরবে সামরিক অভিবাদপ গ্রহণ কগল পঞ্ধাবের ছোট লাট 
-শ্ণজিং পিংয়ের লাহোর দরবারে বসল ইংগেজের পিজয় দ্বার | মাপা পঞ্জাব 
থেকে এসে জড়ো হলো অফিসারের দল-ভেঢ শিখে হাজিক হলো করদ্‌-ব[জ্য ঝিন্দ 
নাভ পাতিয়ালার রাজ। উজীগ ! আমান্ত্রত হখে এল ল।হোর অমৃতিসরের উচু 
তলার মান্ুষ-_মোহীন্ত, জমিদার সর্দারের ধল। বিতর্রিত হলে! অনেক পুরঙ্কার 
--অনেক উপাধি খেলাত, বাহিশীতে বাহিশীতে নতুন নতুন পদাধিকাগ | ভোজ্য 
পানীয়ের ঢালাও ব্যবস্থা সেধিন। ইংরেজ শাসনের প্রধান কেন্দ্র লাহোর উত্পবে 
উচ্ছল, আনন্দে মাতোয়ারা । 

স্থখ নেই শুধু পঞ্জাব সিংয়ের মনে । লোকটা মেদিন সব কিছু যেশ এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলছে । আজ ছুটি। বাহিনীর কুচকাওয়াজ নেই। নিয়ম শৃঙ্খলার 
কড়াকড়ি নেই। সবাই প্রায় আজ দুর্গের বাইরে। শুধু সে ছাড়া। চুপচাপ 
বসেছিল নিজের ব্যারাকে । তাকে এসে পাকড়াও করলে পাহারা সিং। বলল, 
“সেই সকালে দরবার থেকে তোমাকে লক্ষ্য করছি। উপাধি পুরুস্কার ঘোষণার 
পর থেকেই দেখছি তুমি যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গেছ ।' 

“তোমার অনুমান ঠিক নয় | এ কথা বলল বটে পঞ্জাব সিং কিন্তু তার মুখ 
চোঁখ কেমন ফ্যাকাসে হয়ে উঠল । যেন কোন-কিছু ব্যাপারে ধরা পড়ে গেছে। 


৮০ শতগ্রুর সন্ধা) 


হয়তো নয়--হয়তো৷ আমার তুল । বে ব্রদ্ধদেও গুরং-- ওই খুনে গুর্থাট' 
এই মওকায় সথবাদার হয়ে গেল, আর তুমি যা ছিলে তাই থেকে গেলে--এ 
কথাটা! তো! খাটি। »-বলে পঞ্জাবের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
পাহারা সিং। তারপর হেসে বলল, “আমার কাছে চেপে কি হবে দোত্ত--আমি 
সব বুঝি |, 

পঞ্জাব বলল, “আমি লুধিয়ানায় যাইনি--ও গেছে, সেখানে শুনেছি নরক তৈরী 
করেছে। ও তার পুরস্কার পেয়েছে। 

'জানি। তোমাকে কেন পাঠালে! হয়নি--তাও জানি । কাঞ্চেন তোমাকে 
বিশ্বাস করে পাঠাতে পারেনি । তুমি লুধিয়ানার লোক, তুমি খালসা।, 

নিচের মানুষ উপরে উঠে গেলে যে ক্ষোভ হয়, সেই ক্ষোভ পঞ্জাব সিংয়ের। 
শুধু ক্ষোভ নর-_বিদ্বেষ, আত্মধিস্কার, দ্বণী-_-সব যেন ঘুলিয়ে উঠছে তাঁর মধ্যে । 
পঞ্জাব সক্ষোভে বলল, 'ওর্লা আমাকে বিশ্বাস করেনি । এট! ঠিক, ব্রহ্ষদেও ওখানে 
গিয়ে যা করেছে আমি তা পারতাম না। তবু আমি কি না করেছি পাহার] 1." 
হঠাৎ আবেগে পঞ্জাব সিংয়ের হৃদয়ের ছুয়ার যেন খুলে গেল। বলল, 'খালস। 
বাহিনীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, বাঁপের সঙ্গে বিরোধ করেছি, ঘর ছেড়েছি, 
জরু বেট। মাঁ-সব ছেডেছি। সব তুলেছি। নিজের ধর্ম পধস্ত দিয়েছি__খিরিস্তান 
হয়েছি। আর কি চাই!, 

পাহারা বলল, 'চলো--বাইবে ঘুরে আসি | মন খারাপ ক'রে না, ওঠো |, 
পাহারা] উঠে ঈাডাল। 

পঞ্জাব তার একটা হাত চেপে ধরে বলল, “আমাকে খুন করতে পারো 
পাহারা? গুলি করে মেরে ফেলতে পারে? 

এ সেই জাঠের হঠাৎ বিস্ফোরিত আবেগ--হঠাথ নাম পাহাভী বন্যার মতো । 
রাঙা ঘোলাটে--ভয়ঙ্কর ! 

পরের ছিন দেখা গেল- ছুটি নিয়ে পঞ্জাব সিং তাঁর সাদা রঙের ঘোড়া বিজ লীকে 
ছুটিযে দিয়েছে পিম্পল গণওর দিকে । শতত্র পার হয়ে 'ক্ষিণে লুধিয়ানা--তার 
জেলা । 

দেখতে দেখতে চলল ভম্মীভূত গ্রামের পর গ্রাম। ছুতোর কামার কিষাণ 
খালসা-_কারুর একট! ঘরও মাথ! তুলে দাড়িয়ে নেই। সব কোনো রকমে মাথা 
গৌজার মতে! এক-একট] ঝুপড়ি টউ। যেন হামাগুড়ি দিয়ে কোনও রকমে মাটি 
কামড়ে পড়ে আছে। বনু দিনের পরিচিত মৃহল্লাগুলো৷ সে চিনতে পারল না। 
গ্রামণ্ডলে! তুল হরে গেল। নিজের গায়ে ঢুকে গীঁ খু'জে পেল না। এসেই 


শতব্ুর সন্ধা ৮১ 


চফানের মতো । তবু তুফানের নাম ধরে ডেকেছিল তার মা রূপান কাউর। 
কন্ত তার নাম ধরে আজ কেউ ডাকলও নী। 

সন্ধ্যে তখন উৎরে গেছে। রাত অন্ধকার । ভাল ক'রে ঠাওর হয় না। 
চারই মধ্যে ঠাউরে ঠাউরে কতগুলো ঝুপড়ি টের কাছে গিপ়ে সে দ্াড়াল। 
গাকতে গিয়ে সে থমকে গেল । কাকে ডাকবে? কে আছে এখানে--সে জানে 
1| তার মনে হলো-_-এ যেন কতগুলে। পাহাড়ী ভবঘুরের ঝুপড়ি। নতুন 
সে আস্তান। গেড়েছে--কাল বা পরশু চলে খাবে । এর! কি জানে পিম্পল 
শওর খবর ? 

খানিকক্ষণ ভূতের মতো দাড়িয়ে, ঘোড়া থেকে নামল । এগিয়ে গেল ঝুপড়ি- 
লোর কাছে। ডাকল, “কে আছ।' 

কেউ উত্তর দিল ন1। 

পুরোনে। বন্ধুদের নাম ধরে ডাকল, দীপ সিং 1.."ম্জন লিং "হুকুম সিং 112. 
হেন সিং [.*-, 

সাড়া দেওয়ার মতো! আজ আর কেউ নেই। 

“তোঁমর] কেউ সাড়া দিচ্ছ না কেন 1, পঞ্জাণ সিং ধৈধহার। হয়ে বলল, “কেউ 
ড়া দাও। তোমাদের ভর নেই-_আমি পঞ্জাব সিং দরবার [সংয়ের বেটা 

ঝুপডিগুলোর ভেতরে যেন ফিস্ফাস শব্দ উঠল। 

পঞ্জাব সিং অধীর আগ্রহে ধলল, “এস এস_-তোমকা। কেউ বাইরে এস । দোহাই 
তামাদের--আমার বাড়ির খবর বলো ।' 

কয়েক91 ঝুপড়ির ভেতর থেকে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে করেকজন প্রাচীন খালসা 
বিয়ে এল। পেছনে পেছনে এল কয়েকজন প্রাচীনা বৃদ্ধী। ছ্োটখা১ একটা 
নল এসে দাঁড়াল পঞ্জাব সিংয়ের পামনে-। নীরবে ঘোলাটে চোখ তুলে অন্ধকারে 
ঢাকিয়ে রইল তার! পঞ্জাব সিংয়ের দিকে। 

পঞ্জাব সিং অধীর কণ্ঠে জিজেস করল, “আমার বাড়ির সব কোথায় গেল--. 
লো, চুপ করে থেক না ।' 

প্রাচীন খালসা হাকিম সিং কম্পিত গলায় বলল, “তাত্র। কেউ নাই।” 

“কেউ নাই! পঞ্জাব সিং থমথমে গলায় বলল, 'আমার বাবা !' 

গুলিতে ঝাঝরা তার লাস পাওয় গিয়েছিল পাহাড়তলির এক জঙ্গলে-- 
কা ব্রতচারীরা তার সকার করেছে। 

'আমার মা! 

'_-তাকে তুফানের সঙ্গে বেঁধে ঘটে ঘটে নিয়ে গেছে ফিরিঙ্গীর]। দ্বিতীয়বার 


৮২ শতঞ্রুর সন্ধ্য। 


আবার ফিরে এসেছিল তুফা'ন__রূপান কাউর তার গল! জড়িয়ে ধরেছিল-_ছাড়তে 
চাঁয়নি।' 

ধিয়ান সিং ""* তার পরিবার *** আমার ছুই বেট! .." দেবী 1". 

“--ধিয়ান সিংকে ফাসিতে লটকে ধিরে গেছে ফিরিঙীরা1 আর দেবী ও তার ছুই 
বেট] অন্যান্য মেয়েদের নিয়ে আছে নামধারী-গুরু রাম সিংয়ের আশ্রমে ।” 

“সে কোথায়? 

“ভাইপী।' 

'কার সংগে গেছে জান ? 

“িহঙ্গম নারায়ণ সিং, 

এমন নাম তো কখনো শোনেনি পঞ্জাব ! 

পঞ্তাব সিং বসে পডল মাটিতে । 

সামনে বুড়ো বুড়ির দল দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ-_চুপচাপ। তারপর একে এখে 
গিয়ে ঢুকল যে যাগ ঝুপডিতে। কেউ জিজেস কল না পঞ্জাব সিংরের ভালমন্দে 
একট খবরও | 

পঞ্জাব সিং একাই বসে রইল সেই ঝুপডিগুলোর সামনে । অনেকক্ষণ 
সন্ধ্যাতার! ডুবে গেল কখন । অন্ধকার ঘন হযে এল | চারিদিক নিঃসাড । খ 
খা করছে ধিগন্ত ছোয়া প্রান্তর । ওই রকম খা খা করতে লাগল পঞণ্রাব সিংবে' 
মনের ভেতরটাও । 

একটা দীর্ঘ শিঃখ্বাস ফেলে একসময়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠল পঞ্জাণ । সারাদি" 
ঘোঁড়াট। ধানাপাশি পায়নি । নোধ কপি পেটের জালা নেমে গিয়েছিল যাঁঠে-- 
ঘাস খাচ্ছিল। তাকে গিয়ে ধরে আনল । বলল, “চল্‌ বেট1--আরও বছুৎ দ্ব 
তোকে যেতে হবে।? 

মাঃ প্রান্তর ভেঙে বিজলী ছুটল ভাইনীর দিকে । 

সারাট। পথ একটা কথাই সে ভাবতে 'ভাবতে চলল £ আর লাহোর নয়- 
ছেডে দেবে সৈনিকবৃত্তির জীবন। শিম্প্ল গাওয়ে নতুন করে ঘর ঝাধবে দেব 
আর ছুই বেটাকে নিয়ে। পৈত্রিক জমিজিরে থা আছে তাই নিয়ে চাষ-আবা, 
করবে। লাহোরে পে আর ফিরবে না 1" 


ভাইনীতে এসে সে বিরাট আশ্রম, বিরাট গুরুদ্বার দেখে হকচকিয়ে গেল | বই 
মানুষের আনাগোনা-সকলেই যেন কর্মব্যস্ত । একে ওকে শুধিয়ে--অনেক খোজ 
খখজ করে দেখা পেল বিহুঙ্গম নারায়ণ সিংয়ের ! 


শত্রুর সন্ধ্যা ৮৩ 


তীক্ষু দৃষ্টিতে তার দিকে কয়েক পলক তাকিয়েই নারায়ণ সিং বলল, “তুমি 
পঞ্জাব সিং।, 

পঞ্জাব সিং এ মানুষকে চেনে না। থতমত খেয়ে গেল। বলল, 'আপনি 
মামাকে চেনেন ? 

“বিলক্ষণ |, নারাধণ সিং হাসল । বলল, “তারপর-কি মনে করে ?? 

পঞ্জাব সিং বলল, "বুঝতেই পারছেন-__-কেন এসেছি । 

“তা অনুমান করতে পারছি |, নারায়ণ সিং বলল, "স্ত্রীও ছেলেদের নিয়ে 
ঘতে চাও । আমি খবর দিচ্ছি দেবীকে । তাকে এখান থেকে নিয়ে যাওসার দায় 
কন্ত তোমার । আমি দেখা করিয়ে দিচ্ছি ।” 

শেষের কথাগুলোয় কেমন ঘাবড়ে গেল পঞ্জাব । 

নারায়ণ সিং তাকে একলা একটা ঘরে বসিয়ে বোধ করি দেণাকে ডাকতে 
গুল । পঞ্জাব সিং মনে মনে নিজেকে তালিম দিচ্ছে লাগল--কি পলবে সে দেশকে, 
কমন ক'রে কোলে তুলে নেনে ছুই ছেলেকে। 

খাশিকবাধে ছুই ছেলেকে সামনে নিযে খরে এসে টুকল দেখা । নেই 
প্ত খজু চেহার?, সেই ডাগর ডাগর ছুই চোখ, ষেন খোলা তলোরার | পঞ্জাব 
বসে ছিল, উঠে দাড়াল । চোখ আটকে গেল সামনে ছুই ছেলেকে দেখে । ওরা 
কত বড হয়ে গেছে এই কবছরে ! পঞ্জাব সাগ্রহে ছুই হাত বাড়িয়ে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে গেল এদের- অস্ফুট কগে বলে উঠল, “হর্নাম *" উধম *". 
বেট11, 

খবরদার ছয় না| নী), চীৎকার করে উঠল দেপী কান্টর | 

পঞ্ধাব থমকে গেল-_ফ্যাল ফ্যাল করে চেযে রইল পেপার পিকে । নিজেকে 
ণামলে নিয়ে আন্তে আন্দে বলল, “অমি কি অজাত অন্যৎ দেবী খে, ওদের ছলে 
দাঁত যাবে? 

“আমাদের,আশ্রমে অজাত অচ্ছুৎ ঢের আছে ” তাদের ছোয়ায় জাত যাঁয় না।, 
দকী দীপ্ত কঠে বলল, “কিন্ত জাতিদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকের ছোয়ায় আত্মা পর্যন্ত 
শাংরা হয়ে যায়।, 

পঞ্জাবের ঘাড হেট হয়ে গেল । 

দেবী ঘুরে দাড়াল। ছেলেদের ঠেলা দিযে বলল, “চল্‌ বেট! ।'-_- 

পঞ্জাব ওর পথ আটকে দাড়াল? হাতজোড করে বলল, “আমায় ক্ষমা করে! 
দেবী । আমি মানছি--আমি জাতিদ্রোহী, আমি বিশ্বাসঘাতক। আমি তুল 
করেছিলাম, কিন্তু ভুলের--পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নেই দেবী? আমি ঠিক করেছি, 


৮৪ শতত্রর সম্ধাযা 


সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে পিম্পল গাঁওয়ে এসে বাস করবো, তোমাদের নিয়ে চাষআবাদ 
খেতি ক'রে বাকি জীবনট] কাটিয়ে দেবো | 

দেবী বলল তেমনি দীপ্ত গলায়, “ভীরু কাপুরুষেরাই ওই রকম কথা বলে। 
ছাড়ো পথ |; 

পঞ্জাবের আত্মাভিমাঁনে লাগল । বলল, “ভীক্র কাপুরুষ আমি নই দেবী। 
প্রাণের ভয় আমি করি না। আমি খালসার সন্তান ।__আমি খালস] ।” 

দেব বিদ্রপের হাসি হাসল। বলল, “ওই নাম তুমি উচ্চারণও করো না। 
থালস৷ ছিলেন আমার শ্বশুর, আমার বাবা, আমার ভাই-_পিম্পল গাঁওর আরও 
ঢের প্রোয়ান যারা ছুশমনের সঙ্গে লড়াই করে প্রাণ দিয়েছে ।' 

“দেখো-আমিও প্রাণ দিতে পারি দেবী |” 

“দিয়ো । সেদিন আমার ছুই বেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তোমার পায়ে 
পড়ে আমি মাথা কুটে কুটে কাদবো। আজ তুমি আমার লজ্জা, আমার 
অপমান !-"** 

যেমন দীপ্ত ভঙ্গীতে ঘণ্রে ঢুকেছিল দেবী, তেমশি ভাবেই চলে গেল পঞ্জাবের 
সামনে দিয়ে । 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল পঞ্জাব সিং। তারপর শেষ আশা ও ভরসা 
হিসেবে আবার গিয়ে ধর্ধে পডল বিহঙ্গম নারারণ সিংকে। 

“আপনি এক০1 উপায় করে দিন । কোন দেবতার কাছে কি প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে বলুণ_আমি রাজি আছি ।” 

নারায়ণ সিং হাসল । খলল, “ও সব দেণদ্বার দেবীদ্বার আমব। হয়া মনে করি 
পঞ্জাব-_আমারদের এক দ্বার গুরুদ্বার । আগ গুরুর গুরু মহাগুরু গোবিন্দ সিং জী | 
আমাদের গুরু রামসিং শুধু তাকেই অনুসরণ করেন ।? 

“তবে গুরুজীকে বলে দয় করে আমায় উদ্ধার করুন|, 

“আমার গুরু বেদী মোহান্ত নয় পণ্াব--সামান্ ছুতোর মিঙ্ত্রীর সন্তান তিনি-_- 
জীবনের কঠিন শিক্ষা পেয়েছেন, এইমাত্র । তিনি কারুকে উদ্ধার-টুদ্ধীর করেন ন। 
তিনি দেন বাঁচার মগ্্। সে মন্ত্র পেয়েছিলেন তোমার বাবা, তোমার শ্বশুর |? 

সাগ্রহে পঞ্জাব সিং বলল, “আমি নেবো সেই মন্ত্র_-আপনি ব্যবস্থা করে দিন 
দয়া করে। 

আগে সে মন্ত্রের যোগ্য হতে হয় পঞ্জাব ।'-_কিছুক্ষণ নীরব থেকে নারায়ণ সিং 
আন্তে আস্তে বলতে লাগল, 'পঞ্জাবের আজ বড় ছুর্দিন পঞ্জাব দিং-_-ফিরিঙ্গীদের 
বুটের তলায় সে ধুঁকছে। বিলাসী আর বিশ্বাসঘাতকে দেশ ভরে গেছে 1..." 


শতক সন্ধা! ৫ 


পঞ্নাব সিং মাথা হেট করে বসে রইল--একটা কথাও তার মুখে যোগাল না! । 

নারায়ণ সিং বলল, “তুমি খুষ্টান হয়েছিলে পঞ্জাব ? 

পঞ্জাব বললে, “হ্যা ।' তারপরে একটু থেমে বলল, “গুরু রাম সিংও তো 
শুনেছি মিশনারীদের সঙ্গে থেকেছেন, কাজকর্ম শিখেছেন -*” 

“ঠিক ঠিক--ঠিক পঞ্জাব |” নারায়ণ সিং বলল, “তারপর তিনি ওদের বদ মতলব 
বুঝে বেরিয়েও এসেছেন । সে ঢের দিনের কথা পঞ্জাব |, 

পঞ্জাব কিছুক্ষণ নীরব থেকে আস্তে আস্তে বলল. “ফিরিঙ্গীর বাহিনী খেকে আমি 
চলে আসতে চাই, আর আমি লাহোরে ফিরে যেতে চাই ন1 বিহঙ্গমঙগী |" 

নারায়ণ সি" তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর 
বলল, 'ভাল। পিম্পল গাওরে আপাতত ফিরে গিয়ে নিজের মোগ্যতার প্রমাণ 
দাও। আগামী মাধী উত্সবে গুরু তোমায় হয়ত মন্ত্র দিতেও পারেন । দেবীর 
মতামতও হয়তো তখন বদলাতে পারে ।? 

কিন্ত সেযে ঢের দিন! প্রায় বছরের কাছাকাছি । এতো! সবে চেত্র মাস! 

পঞ্জাব সিং আর কিছু বলবার আগে নারায়ণ সিং নিজের কাজে চলে গেল। 

পঞ্ঠাৰ বিষ মনে ফিরে চললো পিম্পল গায়ে। 


চি ০ ০ খু প্রজা কা 
৫ সিল শুর ক ৪ খ্রি, সি বিল রী ৮? মতিন ৯ 
্ রর? ্ 
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সেিন আনন্দ-যজ্ঞ উপলক্ষ্যে গুরু রাম সিংয়ের ভাইনি আশ্রমে ভারি ধুমধাম । 
আশ্রমের সামনে মন্ত মাঠ । মাঝখানে লম্বা একটা খুটি পুতে ওড়ানো হয়েছে কুকা 
সম্প্রনায়ের শ্বেত নিশান। খুণ্টির গা ঘেষে বসানো হয়েছে চিত্রিত মঙ্গল-ঘট | 
মঙ্গলঘটের সামনে যদ্র্ুমি। সেখানে ধিকি ধিকি জলছে হোমের আগুন । ঘি, 
মধু, ধৃপ, ধুনো পোডার এক অপূর্ব গঞ্ধ ছড়িয়ে পডছে চারদিকে । 

আশ্রম ঘেষে বাধা হয়েছে উচু মঞ্চ । সেখানে দর্শক হিসেবে রয়েছে গুরুর বড 
বড় সব অনুগামী আর এক শ' বর-কনের বাবা-যাদের! ! গ্রামাস্তবের বহু মানুষজনও 
এসে জুটেছে এই আনন্দ-যজ্জ দেখবার জন্যে | 

যঙ্ছভূমির সামনে মাথ। নত করে গুরুর আশীর্বাদ গ্রহণ করেছে এক শ' বর-কনে । 
'সারাজীবনের এ বন্ধন তোমাদের হন্দর হো!ক--পণিত্র হও, হও দরিদ্রের বন্ধু 1 
গুরুর এই আশীর্বাদ টুকুই ওদের টিষের মন্ত্র। গুরুকে প্রণাম করে সার বেধে 
ধাড়াল এক শ' বর-কনে-_পাশাপাশি। যঙ্জভূমির চারাধকে বিবাট চক্রাকারে 
প্রদক্ষিণ স্থুরু করল ওর] | ঘুরবে ওর! সাত পাঁক-_-এই ওদের সপ্চুপনী | 

এ বিয়ের খরচ নাম মাত্র--বর-কনে পিছু মাত্র এক টাকা চার আনা। বামুন-_ 
বেদজ্ঞ নেই, মোহাস্ত গুরুর সেলামী নেই__নেই ধোপা নাপিতের পাওনাগণ্ডাব কচ- 
কচি। এব পপর আগে ছিল কনে-পণ, মোঠা পণের টাকা দিয়ে মেয়ে ঘরে আনতে 
হতো। সাধারণ গ্রামের মানুষ ফতুর হয়ে যেত এই বিয়ের ব্যাপারে । 

সেদিনের আনন্দ-যজ্রর সামনে বসে বুড়ো বুড়িরা সে-সব কথা বলাবলি 
করে--কেমন করে তারা ফতুর হয়ে গেছে। 

অনুষ্ঠান প্রায় শেষ হয়ে এসেছে" এমন সময় বেধে গেল এক গোলমাল! 
কোথা থেকে ছুটে এসেছে একদল লোক-_ক্রুদ্ধ, মারমুখি । একশো” বর-কনের বেষ্ট 
ভেদ করে ছুটে গেল যজভূমির দিকে। গাল পাড়তে লাগল রাম সিংকে, “অনাচারী, 


*তদ্রর সন্ধ্যা ৮৭ 


ধর্মী, পাষগ! এই আমরা পৈতে ছয়ে অভিসম্পাত দিচ্ছি_-তুই মরি, মরবি, 
রবি_-নিব্ধশ হবি।” পৈতে টেনে বার করল দ্বিবেদী, ব্রিবেদী, চতুবেদী, 
'মাহান্তের দল । 

রুখে ছুটে এল রাম সিংয়ের কুকা শিষ্যেরা | 

রাম পিং তাদের হাত তুলে খাষিয়ে ধিল। বলল, তো অভিসম্পাত 
দতে ঢায়_দিক, কিছু বলো না। ওদের রুজিরোজগারে ঘা লেগেছে--বুৰতে 
পারছ ন1।” | 

ওরে, তোর মাথাগ বজাঘাত হবে। তেরাত্তিন পোধাছুল নাঁযলে যাবি । 
(ই পৈতে ছিড়ে তোর যজ্জের আগুনে ধিরে গেলাম পাষণ্ড । মরবি-মরবি-মরবি | 

কজন বামুন পটাপট তে ছি'ড়ে ছুশ্ড়ে দিলে যজের আগুনে । 

বামুনদের পেছনে ছিল গ্রাম-গ্রামান্তরের ধোপা-নাপিতের দল। এই বিয়ে 
উপল্‌ক্ষো রুজি-রোজগারে তাদেরও খুব ক্ষতি । তাদের পৈতে নেই--কি আর করে ! 
+ষে গুরু রাম পিংকে গাল পাডতে লাগল । গুরু রাম সিং শুধু হাসতে লাগল। 

বামুন, মোহান্ত আর ধোপা ন!।পতের দল শাসিরে গেল--এর প্রতিশোধ তার! 
দবেই নেবে। 

ক'দিন তার গ্রামে গ্রামে ঘুরে দল ভারি করে তুললো । যারা অর্থধান এব" 
'গাড1--41ম খি-ঘের দলকে তারাও পছন্দ করে না । এই দ)শীকে উপলক্ষ্য করে 
“বই তারা একযোগে মতলব তীটতে লাগল-_কি ভাবে রাষ সিংয়ের কামক্থ 
দা করাযার। শেষ পযন্ত একদিন তারা দলবল শিরে হাজির হলো লুধিধানার 
ণক জবরদস্ত থানাদার আবু হোমেনের কাছে । হাতজো'ড করে বললে, 'এ বিপদে 
আপনিই আমাদের রগ্ষাকর্ভা। আমাদের জাত যার-ধর্ধ ধার, র'জিও যেতে 
'সেছে। ওই পাষগু রাম সিয়ের দলের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করুন ॥, 

আবু হোসেন ধুবন্দব থানাদার । ভরানক শ্রিখ-বিদ্বেষী । বলল, বাম সিংয়ের 
চলাদের উৎপাতের কথা কিছু কিছু আমার কানে এসেছে বটে । খন্থ গ্রামের পীর- 
'রগম্রের পবিত্র দরগণ নাকি তারা ভেঙে দিয়েছে, পণিত্র সমাধি সব অপবিত্র 
করেছে_-তাই না? 

বুড়ো এক চতুবেদি বলল, “হুজুর, খাটি খবর পেয়েছেন। বহুকালের পবিত্র 
স্থান ওসব । কি মুসলমান, কি হিন্দু-সকলেই এতদিন ওখানে মানৎ করেছে, 
চেরাগ জালিয়েছে, সিল্সি চড়িরেছে। এখন রাম সিংয়ের চ্যাল! এই কুকা হতচ্ছা- 
ডার1 ওদব ভেঙে চুরমার করে দিল। বলে--ওদব নাকি কুসস্কার | 'এত কবর 
নম্না্ি ছিল গ্রামে দেহাতে--সব ভেঙে গুড়ো করে দিলে মশায় |” 


৮৮ শতদ্র সন্ধা)" 


আবু হোসেন রাগে গস্‌ গন্‌ করে উঠে বলল, “বটে 1, 

“আজ্ঞে, আমাদেরও জাত-ধর্ম ধরে টানাটানি ।, দ্বিতীয় সাক্ষী এগিয়ে এল 
এক মোহান্ত। বলল, “হারামজাদার1 ধর্ম মানে না, শান্তর জানে না। অঙ্ছুৎ 
অজাত মানে না। জবরদস্ত ধরে ধরে বিয়েসাদি দিচ্ছে মশায়। এক সঙ্গে খাচ্ছে 
-বসছে। বাছ নাই-_বিচার নাই। সব রসাতলে গেল! যতো চামার 
কামার কুমোর ছুঁতোয় নিয়ে, কিসান মজুর ণিয়ে সে এক নারকীয় কাণ্ড । 

তৃতীয় সাক্ষী ত্রিবেদী ব্রাঙ্ষণ । বলল, “আমার পৈতা ছি'ডে দিয়েছে 
হুজুর |, 

ধোপা নাপিতর1 কাদতে লাগল, “আমাদের নাগরা-পেট! করেছে রাম সিংয়ের 
চ্যালারা। 

আবু হোসেন এতক্ষণ গোঁফ পাকাচ্ছিল__সহসা একটা “হুম” শব্ধ করে উঠল। 
বলল, “তোমরা এক কাজ কর। আমার পামনে ঘা যা বললে--সব একট কাগজে 
লিখে দাও। আমাদের পুলিস কমিশনার বনুৎ কডা আদ্মি- আমি তোমাদেয় 
সেই আবেদন হুজুরে পেশ করে দেবো |” 

বুডে চতুবে'দী জানাল, “খোটে গায়ে আবার এক অনাচার হতে যাচ্ছে হুজুর । 
আমরা খবর জোগান করেছি_-ওখানে নাকি ছু'হাজার নতুন চেলা দীক্ষা! নেবে । 
সিপাহী বিদ্রোহের বহুত সিপাহী দিল্লী থেকে পালিয়ে এসে গণায়ে ঘরে গাঁঢাকা 
দিয়েছিল হুজুব, সব এখন "ওই দলেই ঢুকছে । পুরানো খালস' সেনার তো 
আছেই । তা ছাডা হবে ওই জবরদস্ত অনাচারের বিষে-_-তার বেদী ব্রাহ্মণ 
নেই, নাপিত ধোপা নেই, আচার অনুষ্ঠান নেই ।, 

আবু হোসেন বলল, “ঠক আছে। তোমনা লিখিত অভিযোগ করো।” 

ব্রাঙ্গণ মোহাস্তের দল খানাদারের কাছে লিখিত অভিযোগ পেশ করে গেল । 
আবু হোসেন নিজে সেই অভিযোগ নিরে ছুটলো পুলিস কমিশনারের কাছে । 
ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে সে অভিযোগ-পত্র চলে গেল গভনরের কাছে। সেখান 
থেকে নিদেশি আসতে আসতে একটু দেরিই হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে খোটে গায়ে মিছিল করে এসে পৌছে গেছে গুরু রাম সিংহের হাজার 

চেলা, ছু'শ ঘোড়সওয়ার । এখানেও আনন্দ-যজ্জের বিপুল আয়োজন £ প্রায় আশীটি 
বর-কনে। তাঁর ওপরে নতুন দীক্ষার জন্য পাচশ' জোয়ান ভোর ভোর জান করে 
পরেছে পবিত্র বেশবাস। মাথায় সিধা পাগড়ি, গলায় গ্রস্থি দেওষ! পশমের স্থতোর 
মালা, হাতে নিয়েছে জপমালা, কোমরে ঝুলিয়েছে তীক্ষধার টাড়ি, কেউবা ছোরা। 
গুরুর দীক্ষার বাণীও অল্প-+কিস্ত দীপ্ত গম্ভীর £ 


শতগ্রন সন্ধা] ৯ 


প্রথমে মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হও ; বাচার সব আশা ত্যাগ করো, ধুলোর সঙ্গে 
ধুলো হও । ""* 

আনন্ব-যজ্ঞ শেষ | দীক্ষার কাজ তখনও শেষ হয়নি- প্রা অর্ধেক বাকী । 
এমন সময় পুলিস প্রহর নিয়ে হাজির হলো থানাদার আবু হোসেন । হুংকার 
ছাডল : 

“থামাও বুজরুকি।' 

রুখে দাড়াল হাজার কুকা। নতুন দীক্ষিতরা আজই ম্রতে তৈয়ার। আবু 
হোসেনের দল কিছুট1 পেছিয়ে গিষে রাইফেল তাক করল। 

আবু হোসেন হাক দিয়ে বলল, “জমায়েৎ এক্ষুণি ভেঙে দিয়ে সরে না গেলে গুলি 
চলবে ।' 

রাম সিং পরামর্শ করতে বসল তাঁর পার্্চর প্রবীণ শিশ্কাদের সঙ্গে, প্রতিনিধি 
স্থানীয় স্বাদের সঙ্গে । ওর! জমায়েত ভেঙে আপাঁতিত সরে যাওয়াই ঠিক করল। 

আবু হোসেন পকেট থেকে একট কাগজ বের করে পডতে পড়তে জানিয়ে 
দিল, “রাম সিং আজ থেকে অন্তরীণ |! 

“অস্তরীণ 1” 

ছা, গভর্নরের আদেশ-+ওই আশ্রম আর ভাইনী গ্রাম ছেড়ে মিছিল করে রাম 
সি" আজ থেকে কোথা ৪ আর যেতে পারবে না। আদেশ লঙ্ঘন করলে জেল 
জরিমান1 ছুই-ই হতে পারে।? 

রাম সিং হাসল । দীর্ঘ ছ"ফুট লঙ্কা, বয়সে শীণ মাচ্ষটি, কিন্তু কোনে তম্কি 
বোধ করি তাকে স্পর্শ করতে পারে না। শুধু নীরনে শ্বেতশুত্র দাড়িতে হাত 
বুলাতে লাগল । আর ভার হাজার চেল! দাতে দাত চেপে চুপ করে রইল। 

বেচারী পঞ্জাব সিং_-তার দীক্ষা তখনো বাকি । সে ভিড গেলে এগিয়ে গেল 
গুরুর দিকে-_বলল, “গুরুজী, আমাদের দীক্ষা যে এখনও বাকী !? 

রাম সিং তাব ব্যাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, চলো! ভাইনী--সেইখানে 
হবে।? 

হাজার কুক! ধ্বনি দিয়ে উঠল, “সৎ *.* শ্রী". আ-কা-ল 1". 

ওর] সেদিন মিছিল করে ফিরে চলল ভাইনীতে। 

অন্তরীণ হয়ে রইল রাম সিং । 

আবু হোসেন ও ডেপুটি পুলিস কমিশনার কোয়েনের কড! রিপোর্টে টনক নঙেছে 
ফিরিঙ্গী সরকারের । তাই শ্ধু অস্তরীণ করে রাখলেও গোপনে তীক্ষ নজর 
রাখা হলে। তার আশ্রম ও চ্যালাদের ওপর । গোপন নির্দেশ চলে গেল জেলায়, 


৯৩ শতদ্রর সন্ধা 


থানায় থানার। লুধিরানার মানুষ রাম সিং। অতএব কড়! নজর পডল বিশেষ 
করে লুধিয়ানার ওপরে | 

কিন্তু কুকার দল তথন শুধু লুধিয়ানায় নর, ছডিয়ে পড়েছে সারা পঙজাবে। এক 
একটি অঞ্চল এক-একজন প্রতিনিধি বা সবার অধিকারে ভাগ করা-_কুক1 কর্মীদের 
কাজকর্ণ চলে সেই স্থুনাপ বা অঞল প্রধানের নির্দেশে | এই স্থবা শুধু পঞ্জাবে নয় 
একদিকে দিল্লী অনাধিকে দুর আফগাশিস্থান পান্থ তখন বিস্তৃত | 

স্বয়ং রাম সিং মুড়্কি রণক্ষেত্রের বীর দৈনিক | ফিরিঙ্গীরা তখন ছলেবলে 
কৌশলে পঞ্জাবকে একট একটু করে গ্রাস করবা চেষ্টা করছে। নিজের চোখে 
পাম সিং দেখেছে-সম।জের ওপর তলাব খালসা চবিত্রের দুর্বলতা £ তার লোভ, 
পিশাপিতা ও পিশাধঘা তকতা। তার ওপর ফিনঙ্গীদের শঠতা, ধৃতততা ও নৃশসতা। 
এমন ছুর্টিনে তার মনে পড়েছিল একমাত্র গুরু গোবিন্দ সি“হের কথা । বুঝেছিল 
চরম ভ্রষ্ট তা থেকে পঞ্াবকে বাচাতে হলে শুধু শক্তি নয়, সিংহের হৃদয় নয়, চাই 
বজ্জকঠিন চরিঘ। 'তাণ জন্ত পত্তন হলে ভাইনীর শ্মাশ্রম | 

প্রথম দিকে তা অগগামী ছিল মুষ্রিমেধ । বিত্তবান সর্দাবদের কেউ নর বর: 
তারই মত রক্তভোগী কিছু নীচু তলার পুরাতন খালস। সৈনিক । ক্রমে সে সংখ্যা 
বাডল--গ!মের কিসান মছুরের দল এসে যোগ দিল । ঠিক সিপাহী বিদ্রোহের 
একমাস আগে ১৮৫৭ সালের ১৪ই এপ্রিল গুরু রাম সিংয়ের নেতৃহে আনুষ্ঠানিক 
ভাবে করপাত হলো নামা সম্প্রদায়ের |* ইতিহাসে এরাই কুকা নামে 
পরিচিত|% । 

সিপাহী বিদ্বোহ ব্যর্থ হয়ে ধাওমার পর বেড়ে উঠল কুকার দল। বাঁড়তে 
বডতে সে সংখ্যা ঈাঁডাল চর লক্ষেরও বেশী | বিধ্বস্ত বিদোহের ব্ু সিপাহী 
নৃতন আশা ও উদ্দীপনায় এনে যোগ দিল কুকার দলে! এমনি প্রকাশ্তে ছিল 
ওদের ধর্ন-কর্গ চত্ীপাঠ বিলাতী জিনিস বর্জন, ফিবিঙ্গীব সঙ্গে নীরব অসহযোগিতা 
আগ ভে তবে ততদী হচ্ছিল একট] নতুন বাকরখানা। জোয়ান কুকাবা শ্বপ্প দেখে 
খিবিঙ্গীন শাসন পুলায় লুটিযে দিয়ে পঞ্ধাৰ আবার মাথা তুলে দাডাবে। সিপাহীরা 
দপ্প দেখে-ফিরিগ্ী বিভাডিত ম্বাধীন এক হিন্দস্থানের | 

সেদিন আশ্রমেব এক ধর্মীর অন্ুানে হাঙ্গার হাজার কুকার জমারেখ। আশ্রমের 
সামনে বাধা হ হয়েছে মঞ্চ । সেখানে ন চলেছে ্রস্থপাঠ। আর আশ্রমের একান্তে 


চপ ক্ষ পক শিশ 


ক গো[ন্দ ওদের চির সেই গুরু-নাম জপ থেকে ওদের সম্প্রদায়ের নাম 
হলে। নামধারী ।* *হক ডাক, জিশিএ-ওদের দলের একট] বৈশিষ্ট সেই থেকে 
ওরা পরিচিত হলে] কুকা নামে । 


শতদ্রর সন্ধ্যা রঃ 


এক ঘরে করেকজন প্রবীণ নেতা আলো-অন্ধকারে «সে তৈরী করছে এক 
তালকা। কুকাদের সামরিক শিক্ষা চাই--তৈরী হচ্ছে তারই পরিকল্পন!। 

মেহতাব সিং বলল, “লুকা সিংকে গুরুদেব কাশ্ম'রে পাঠিয়েছিলেণ-ওখানকার 
রাজা আপাতত ছু'শ কুকাকে সামরিক শিক্ষা দিয়ে বাঁহিশী গাটতে গানে, বাজ? 
হয়েছেন ।, 

কুমার সিং বলল, “নেপাল থেকেও সুখবর পাওয়া গেছে। পথে গু'শ 
কুকাকে পাঠিয়ে সামরিক রে ্ আনা খায়।' 

“মাত্র চারশ হলো? সং গাইখই করে বলল, “কিন্তু মাখা আরও 
কিছু বাড়ানো যার না? 

চেষ্টা করতে হবে ভাইয়া 1” মেইতাব পি, বলল, “গণ পর নতুন ধল পাঠিয়ে 
আপাতত শিখিয়ে আনতে হবে । মনে ধেখগই ছুই পাঁজে।ই এক-একজন 
ফরিঙ্গী প্রতিনিধি কডা নজর দিয়ে বসে আছে, 

কথাটা! সত্যি__রেসিডেন্ট' হয়ে বসে আছে এক-একজন ধুহদ্ধর ইংরেজ । 

সবাই চুপ করে গেল । এবং মনে মনে দাতে দাত ঘষতে লাগল । এরা ওদের 
নিজন্ব চর মারফৎ জাপতে পেরেছে-কফিরিঙীরা সারা পঞ্জাবেও ওদের ওপন্ু 
নজর পাথছে | খপর জোগাছ্ছে গো গা ত্রাঙ্ষণ খোহান্তের দল- তারের নঙ্গী দোপা। 
নাপিতেপা আর ইরেজের যোপাঙেণ ধন) সর্দার-জমিবার ও ব্যবম|সীব ঘল। 

কুমার সিং গুরুগন্তীর কঠে বলল, 'হইশিয়ার ভাই খালসা। সময়ট! বড কঠিন । 
একটা ছুতো পেলেই দুশমন ঘাডে ঝখপিয়ে পডবে |? 

এমন স্মর আর একজন জোবান মতো কুকা ঘর ঢকল। ৮, র- 
পুর অঞ্চলের হবাপ্রতিনিধ। তার হতে কিছু কাগদ | বলল, শাহের তালিকা 
প্রস্তত।”বলে হাতের কাগজ বেখে দিল সকলের মামনে। 

নাহার সিং বলল, 'থাদের নাম দিলে ভারা বাই কাশ্মীর নেপাল যেতে বাজ 
তো ?? 

লোকটি বলল, 'গুরুর আদেশে তারা মরনাত জন্ত তৈয়ার) 

আরও একটি মানুষ ঘরে ঢুকল শিঃশন্ধে । খবর দিল, 'থর্দার গুরণচরণ পিং এলার 
রওয়ানা] হবেন |? 

'চলো-চলো।। দেখা করি।* মেহতাব সিং ললল, “আবার কতর্দিন পরে 
দেখ! হবে সর্ণারজীর সঙ্গে কে জানে !? 

সকলে ব্যন্ত হযে দেখা করতে চলল গুরুচরণ সিংয়ের সঙ্গে রাম সিংরের ঘরের 
উদ্দেশ্তে। গুরুচরণ সেখানেই অপেক্ষা করছে। 


নি শতক্রর সন্ধাযা 


প্রায় পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধ গুরুচরণ সিং। মানুষটি দেখতে রোগ! রোগ। 
কিন্ত বয়সের ভারে এখনও ভেঙে পড়েনি । খাড1 শিরর্জাডা, খাড়া মাথা-_ 
শ্বেতশুভ্র দাড়িভর1 মুখ, পাকা তুরুর নীচে চোখ ছুটে! এখনও জ্বল জ্বল করছে 
পাহাড়ী বাজের মতো । কবে সেই মাত্র আঠা্জো বছর বয়ে সৈনিকবৃত্তি নিয়ে 
ঢুকেছিল রণজিৎ সিংয়ের খালসা বাহিনীতে । তারপর পঞ্চনদের অনেক জল 
বয়ে গেছে--চোখের সামনে দেখেছে একটু একটু করে পঞ্জাবের অধঃপতন | 
এক সময়ে বহু জায়গায় ঘুবে ঘুরে বেড়িয়েছে_-কাবুল, কান্দাহার, গজনী, 
বোখার! পর্যন্ত | ওসব অঞ্চলের প্ঘাটি তার ভাল রকম জান1| ওদিকের বন্ধ 
লোকের সঙ্গেও তার পরিচয় । তাই তারই ওপর আজ ভার পড়েছে মধ্য এশিয়া 
যাওয়ার-সমরখন্দের রুশ পেনাপতি মেজর জেনারেল আইভানোভের 
সঙ্গে দেখা করার । গুরু রাম সিং সামরিক সাহায্যের আশায় চিঠি পাঠাচ্ছে 
রুশ সেনাপতিকে। 

মেহ.তাব সি, কুমার সিং, নাহার সিং--এর! ক'জন রাম সিংয়ের বড বিশ্বস্ত 
অন্নুচর । ওরা এসে পৌছতেই পাম সিং তার দম্তখৎ করা চিঠিখানি এগিয়ে দিল 
ওদের দিকে--বলল, “একজন কেউ পড়ো । সবাই শুনুক।' 

আশ্রমের এক শিরাল! প্রান্তে রাম সিংয়ের ঘর | সে ঘরে তখন এই কটি অতি 
বিশ্বস্ত মানুষ ছাডা আর কেউ নেই । অন্‌ মেহতান পিং ঘরের বাইবেটা একবার 
দেখে এল । তানপর কুমার পিখকে বলল, পড়ে ।? 

কুমাণ পিং অনুচ্চ কঠে চিঠি পড়তে স্তর করল £ 

গুরু গোবিন্দ সিং সহায় 

'অভ্রপত্রে কুক সম্প্রদায়ের নেতা বাম সিং মাননীক্ন কূশ সেনাপতি মহাশয়ের 
বরাবরে সসন্থযে নিবেদন করিতেছি যে 

“আজ পবিত্র ভূমি পঞ্জাব ফিরিঙ্গীর অপশাসনে কলুধিত। দাসত্ব শৃঙ্খলে বন্দী | 
তবু জানাই যে, পঞ্জাবের পীর খালসাগএ ফিরিঙ্গীর দাসত্বকে মনেপ্রাণে ঘ্বণ1 করে। 
এই দাসত্ব মোচনের জন্য বীর পঞ্নাব প্রস্তুত হইতেছে । এবং সেই শেষ মহান 
যুদ্ধে প্রা চার লক্ষ সাহসী ও বীর কুক! তাহাদের নেতাকে অহ্থসরণ করিবে । 

“আমাদের পূর্বকালীন গুরুগণ এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয় গিয়াছেন যে, খালস! 
বীরগণ কশধিগরের সহায়তা লাভ করিয়া ফিরিঙ্গীগণকে পবিত্র পঞ্াব ভূমি হইতে 
একদিন বিতাড়িত করিবে । যথা সময়ে আমাদের অভ্যুত্থান ঘটিবে। আশা করি 
তখন আপনাদের সহায়তা লাভে বঞ্চিত হইব না । ইতি 

আপনার বন্ধুত্ব প্রার্থী-রাম সিং ।? 


শতদ্রুর সন্ধ্যা ৯৩ 


চিঠি পড়া শেষ হলে রায় সিং বলল, 'আমার দশ্তখতের পাশে তোমরাও সকলে 
দস্তখৎ করে]।” 

দস্তখৎ পর্ব শেষ হলো । রাম সিং চিঠিখানি এগিয়ে দিল গুরুচরণ সিংয়ের 
দিকে। গুরুচরণ স্যত্বে চিঠিখাশি ভাজ করে জোব্বার এক গোপন পকেটে চালান 
কবে দিলে । তারপর একটু হেসে বলল, “এবার তাহলে যাত্রা।, 

যাত্রার মুহুত্ে রাম সিং আবেগে বুড়োকে বুকে জাঁডরে ধরল। কম্পিত কে 
বলল, 'ছ"শিয়ার হয়ে বাবেন | শরীরের দিকে জর রাখবেন । কাবুল পৌছতে 
পৌছতে শীত পড়ে যাবে । আপনি বরং আমার কম্বল ছু'খাশাও নিয়ে যান।” 

“আরে থাবডাও মঙ্খ ভাইয়া ।, িরুচবণ সিং ঘরেন্র বাইর যেতে যেতে ধলল, 
'গুরুচরণ সিংকে যমই ভয় করে, শীত তো তুচ্ছ ।' 

আশ্রমের পেছনে এক গাছতলায় খোছা প্রন্তত ছিল। সকলে সেই দিকে 
এগয়ে চলল । আশ্রমের সামনে তথন উত্সবের হট্ুগোল চলছে । পেছনে কি 
হচ্ছে, কে কোথায় যাচ্ছে_কারুপ পজর নেই । সার রাকা ছেড়ে পঞ্জাবেপ শিরালা 
নির্জন প্রান্তরের ওপর দিয়ে একটি ঘোড়া তার সওয়ার পিঝে ই »লল স্বদুর 
পশ্চিমে__স্থুব ঠাকুর যেখানে রাঙা আখির ছডিখে তখন পাটে বসছে। 

নিঃসঙ্গ যাত্রী । পথ বন্ড দুর ও ছুগম | করণ্য আরো বেশা গ্ুচভার | সেই 
ভার নিয়ে ঘোডা ছুটিয়ে চললো পচা ন্তর ণছগের এক বুদ্ধ । 





ছেলে চুরি 


আশ্রমের উৎসবে যোগ দিতে পঞ্লীব সিং এসেছিল ভাইনীতে। কাশ্মীর এবং 
নেপালে কিছু কুকাকে সামরিক শিক্ষার জন্য প1ঠানোর ব্যবস্থা হচ্ছে--কথাট1 তার 
কানেও গেল। কেমন একটা টাপা উত্তেজণা ছঙিয়ে পড়ল কুকাদের মধ্যে । পঞ্জাণ 
পিংও চঞ্চল। এদিক ওপিক হন্যে হয়ে খুজতে লাগল ণিহঙ্গম নারায়ণ সিংকে। 
জে খুজে পাকডাও করল তাকে লঙ্গবখানায় | সেখানে চলেছে তখন দরিদ্র- 
নারারণের সেবা । গ্রাম-গ্রামান্তরের যত অক্ষম অন্ধ আাতুর পাত পেড়ে বসেছে 
লঙ্গবখান।র সামশের মাঠে । নারারণ পিং তাদের খাওয়া-দাঁওয়। দেখতে ব্যস্ত । 

পঞ্জাব পিং বলল, “আমার একটা কথা ছিল সিংজী।, 

নাবারণ সিং থমকে ঈীডিয়ে বলল, “বল ।” 

পঞ্জাব সিং বলল, "শুনলাম ন্পোলে আর কাশ্মীরে অশেক কুকাকে পাঠানো 
হবে। আমাকেও পাগাবার একট] ব্যবস্থা দয়! করে যর্দি করেন । যেখানে পাঠা- 
পেন-যাবো। সে নেপাল হোক আর কাম্মীণই হোক।' 

শারারণ সিং অথাক হয়ে বলল, “তুমি যাবে ! তুমি যাবে কী করতে? 

পরান সিং শাবায়ণ সিংয়ের গ্রশ্নে ঘাবড়ে গেল । আম্তা আম্তা করে বলল, 
মামাকে কি অযোগ্য মনে করেন ? আমার দীক্ষাও তো হয়ে গেছে ।, 

'তোমার মাথাট। খাগাপ হয়ে গেছে পঞ্চাব সিং ।৮--নারায়ণ সিং বলল, যারা 
যাচ্ছে--তারা যাচ্ছে সামরিক শিক্ষা নিতে। তুমি পাকা পোক্ত সৈনিক বৃত্তির 
মানুষ । তুমি খাবে কি করতে! তোমার তো আর শেখার কিছু নেই।? 

পঞ্জাব সিং ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বইল নান্নায়ণ সিংয়ের মুখের দিকে । আস্তে 
আন্তে বলল, “ওই পিম্পল গাওয়ে সামান্য খেত খামার নিয়ে আমার আর ভালো 
লাগছে না সিংজী |? 


শতদ্রর সন্ধ্য! ৯৫ 


“তিবে যাও ফিরে লাহোরে-_তোমার পুরানো চাকহিতে | শারায়ণ সিং যেন 
বিগক্ত হয়েই বলল । 

চটে গেল পঞ্জাব সিং। বলল, 'লাহোরে আমি আবার ফিরে যেতে পারি-_ 
এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন ?" 

ওর রাগ দেখে নারায়ণ সিং একটু হাসল । ওর কাদে একটা হাত দিয়ে বলল, 
“শোনো পঞ্জাব সি-তোমার ভালোর জন্তই একাদন তোমাকে পিম্পল গাওয়ে ফিরে 
যেতে বলেছিলাম । আজও সেই কথা আবাম বলি । গারে ফিরে বাও, ঘর গড়ো"- 
তোমার সংসার গড়ো। যেখানে তোমার ছেলে-_-তোমান শ্রী ফিরে যেতে পারবে 
একদিন ! দরবার! সিংয়ের ভিটা শূন্য পড়ে থাকবে--এ আমি ভাবতে পারি পা 
পঞ্জাব |? 

কিন্ত সে ভিটা যে ভাঁজ *শ”)ই লাগে পঞ্জাবের ! পুরাদো ভিগম বাপের 
আমলের সে ধোলশোলা ৪ আর সেই | পোডা ভ্চিব গুণে কোনো রকমে এছ, 
খানা ছোঢখাঢ ঘর খাড়া কণেছে পঞ্জাণ সিকিন্ত সেই ছোট গখাশার অনেক- 
খানিই যে আজ শৃণ্য পড়ে খাকে। মশ তার ছু করে। ছেলে ছুটোও যাঁধ 
তাৰ কাছে থাকত! এই শৃপাতার লাক্ষুসে হা থেকে পঞ্জাব বাচতে চায়। তাই 
পালাতে চান গা ছেছে আর কোথাও । না, আর তার ভাল লাগছে না। 

অদূরে অন্ধ আতুবের দল পাত ডে খেতে বলেছে, সামনে লঙ্গরখাশার পাস 
ঘরে অনেক মেয়ে কাজ করছে । বাতাসে মম করছে আগুনে হেনা জোয়ার 
রটর গন্ধ। ওধিকে তাকিয়ে পঞ্জাব সি” দেখতে পেল তার আ্বীকে রুটি যেকছে। 
বাচ্চা ছুটে! উঠোনে ছুঁটোছুটি করে লুকোচুরি খেলছে | ওই তো হর্লাধা এই 
ততো উধম। 

ন্তরমুদ্ধের মত পঞ্জাৰ সিং এক পা এক পা করে এগুতে লাগল ভাব ছেলেদের 
দিকে। 

..* ওই দেখ, ছোট উধম এসে লুকিয়েছে একট। মনত মোট। গাছের আফালে 
হর্নাম তাকে খু'ছে, খুজতে খু'জতে চলে গেল আব এক দিকে উম হাসছে 
খিল্‌ খিল্‌ করে- হর্নাম তাও শুনতে পেল ন।। কাঙাপা ভোজনের হটগোলে 
চাপ! পড়ে গেল তার ক'চ গলা । 

পঞ্জাব সিং পেছন থেকে চেপে ধরল উধমকে-_-তারপন্ন একেবারে ছোট 
দেহটাকে তুলে নিল বুকের ওপরে । বলল, বাস্--হাম পাক্ষাড় লিয়া 
বেটা ।” 

উধম সিং ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “তুম্‌ কৌন ?? 


নি শতদ্রের সন্ধ্য 


“ওরে বেটা--বাবাকে চিনিস না! পঞ্জাব উধমের কচি মুখটাকে নিজের 
গলার খাজে চেপে ধরে বলল, 'আমি তোর বাব।।” 

কী নরম মাথার চুল উধমের ! নরম নরম ছোট্ট দেহটুকু। এক পলকে 
পঞ্জাব সিংয়ের সমস্ত মন ও দেহ যেন জুডিরে গেল। 

পঞ্জাব পিং বলল, “এই বেটা, ঘোড়ার চড়ব ?, 

উধম বলল, 'তোমার ঘোড়া আছে নাকি ?। 

'জরুর আছে বেট_এক লহ্বপ ঘোড়া । ওটা তোকে দিয়ে দেবো ।? 
পঞ্জান পিং ছেলেকে বুকে চেপে এগয়ে গেল যেখানে এক গাছে তার ঘোড়া বাধা 
আছে। 

“দেখো ধেট। -দেখো হামার ঘোড়1|” পঞ্ধাণ সিং বলল, “এর নাম আছে 
বিজলী । সেবেফ বিজলীর মত ছুটবে-_-হ11 

“বিজলী 1) 

নাম শুনে বিজলী তার ডাগর ডাগর ছুটে? চোখে দেখতে লাগল পঞ্জাবের 
কোলে উধমকে । গল। বা।ডয়ে শু'কতে লাগল উধমের গা। উধম ভয় পেয়ে 
কু'কডে বাপকে জড়িয়ে ধরল । 

পঞ্জাব বললে, 'ডপো ম্ বেটা । ও তোমাগ সঙ্গ ভাব করতে চাচ্ছে। 
দাও__ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দাও ।” 

উধম ভয়ে ভয়ে হাত বুলোতে লাগল । কে জাশে_বিজলীও কী পঞ্রাবের 
মতো নরম তুল্তুলে একট] পরশে বড আরামে গল! বাড়িয়ে দিয়ে চোখ বুঝল 
কি-ন1! 

পঞ্জাব বলল, 'আমার বিজলী খুব খেল কুদ্রৎ ভি জানে । চল দেখাই।, 
পঞ্জাব বিজলীকে খুলে দিল। সামনের ফাকা মাঠে নিয়ে চললো। শুরু হ'লো 
খেলা দেখানো । 

“বিজলী, সিধ1 ছু'পায়ে খাডা হো-সিধা |” পঞ্জাব পেছনের ছুটে। পা একটু 
ইয়ে দিলে। 

বিজলী দাড়িয়ে গেল সিধা। 

'বিজলী, এবার ছোট] সাহেবকে সেলাম কর । বৈঠ যাঁবৈঠ, যা।” 

বিজ.লী সামনে দুপা ভাজ করে উবু হলে! উধমের সামনে । 

উধম খিল্‌ খল করে হেসে উঠল । উৎসাহে সে-ই হুকুম করে বসল এবার, 
“ছু পারে খাড়া হে! সদা |; 

বিজলী ছু'পায়ে খাড! হয়ে দাড়াল আবার। 


শতন্রর সঙ্ধায। 2৭ 


উধমের আনন্দ আর ধরে না। সে হাত-তালি দিয়ে উঠল। 

পঞ্জাব বললে, 'যা-_অব দৌভ দেখা বিজলী? । আঙুল তুলে দেখিয়ে দিলে দুর 
প্রাস্তরের দিকে । 

ইঙ্গিত মাত্রে বিজলী ছুটলো- প্রথমে ছুল্কি -তাবপর দেখতে দেখতে 
বিছ্যাতের গতি । উধম অবাক চোখে দেখছে _দেখতে দেখতে কোথায় দুরে যেন 
একট! সাদা খিন্দুর মতো হয়ে গেল। 

উধম বললে, “ভাগ, গিয়া !' 

“নেহি বেটা ।” পঞ্জাব হেসে বললে, “এখুশি আবার ঘুরে আসবে ।? 

উম অবাক চোখ মেলে দেখতে লাগল-দু্গ ধিগজেদ পাপ থেকে বিজলী 
আবার ছুটে এসে হাজির | কি জানি, খেলা আনন্দ বুঝি লেগেছে আজ 
বিজলীরও মনে! ফিরে এসে সে একেবারে উপমের সামনে হাটু গেড়ে বসল। 

পঞ্জাব বললে, “দে বেট1--ওর মাথান হাঁত বুলিয়ে দে ।" 

উধম এবার সাহস করে হাত বুলোতে লাগল । ধিজ.লী চোখ বুজলে।। 

পঞ্জাব ভাবতে লাগল আর এক জনে কথা দেবীর কৃথা। বাহিনী থেকে 
ছটিছাটায ঘরে ফিরে এলে দেবী এমনি করে আগে বিজলীর মাথায় গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিত। 

খাল্পা সিপাহীর ঘর-- ওদের কাছে ঘোড়ার বড আদর । ওপা! নিজেদের 
ঘোড়া নিয়ে বাহিনীতে যোগ দিতে পারত- ঘোড়াকে তালিম শিক্ষা দিয়ে করে 
তুলতো মানুষের প্রিমতম বন্ধু, সাথী! এমান ছিল তুষান-_এমশি এই বিজলী । 
দরবার সিংয়ের নিজের তালিমে তৈরী দুই ঘোড়া । তুফান গেছে, আছে শুধু 
বিজলী । 

উধম বলল, 'বিজ.লী খুব ভালে।।” 

পঞ্জাব হেসে উধমকে আবার কোলে তুলে নিয়ে বললে, “হা--বিজলী 
খুব ভালে।।, 

ঘোড়াট? উঠে দাড়িয়ে ড্যাবড্যাবে চোখ মেলে দেখতে লাগল উধমকে। 

পঞ্জাব ঘোড়াটার কাধ দ্রাবকে বললে, “কি দেখচিস বিজলা। এ আমার 
বেটা আছে--তোর ছোঁটা মালেক। হা। লে--ছোট। মালেক্‌কে সওয়ার লে ।” 
বলে উধমকে একেবারে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে দিয়ে বলল, “ঠিক্‌সে বৈঠো বেটা” 

পঞ্জাব সিং লাগাম ধরে রইল । ৃ 

উধম সিং ঘোড়ার পিঠে ধাক্কা দিয়ে বলল, “হেট হেট্--৮ল্‌-" 

পঞ্জাব সিং বলল, “ধীরে চল বিজলী ।' 


শতক্রর সন্ধয-”৭ 


৯৮ শতদ্রর সন্ধ্যা 


বিজ লী ধীরে ধীরে চলতে সুরু করল। বালকের আনন্দ আর ধরে না, তার 
জীবনে প্রথম ঘোড়ায় চাঁপা । খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। 

কি জানি বিজলীও হাসলে! কিনা--সে চিহি-হি করে উঠল | পিঠে 
সামান্য একটা নরম বোঝ| নিয়ে তার পিঠ সুড় সুড় করে উঠলো কি না দেখা 
গেল, গায়ের চামড়া তার শিউরে শিউরে উঠছে । 

পঞ্জাব সিংও হাসল । আঃ, এই ছোট্র শরীরটার কাছাকাছি কি আনন্দ--ওই 
কচি গলার হাসিতে প্রাণ যেন জুডিয়ে যায়। পিম্পল গীওর সেই শূন্য ছোট 
কু'ড়েতে যদি এই হাসি রোজ শুনতে পেত পঞ্জাব সিং! তার মনে হল--তা হলে 
আর কোপ মাপশোস থাকত নাঁ। হঠাৎ তার মনে হয়, উধমকে নিয়ে সে যি 
চঙ্গে যায়? দেবীর কাছে থাক হব্নাম_-উধম থাকুক না তার কাছে। ঠিক। 
উধম তার বেটা__-কেন সে রাখবে শ] তার কাছে। 

উধম এই সময়ে দুরে তার দাদাকে দেখতে পেয়ে চিৎকার করে ডেকে উঠল, 
দাদা--এই দেখ__” 

“চুপ বেটা-চিল্লাও মৎ।। 

হঠাৎ কিযে হলো পঞ্জাব সিংয়ের- লাফ দিয়ে ঘোড়ায় চেপে বসল নিজেও । 
ছেলেকে কাধের কাছে চেপে ধরে ছুটিয়ে দিল ঘোড়া । 

হরুনাম সিং তখন চেঁচাচ্ছে, “ওই দেখো মা, ওই দেখো--ভাগতা হায়। 
উধমকে নিয়ে চলে যাচ্ছে কে!” 

দেখতে দেখতে সবট1 কেমন উল্টে!পান্ট1 হয়ে গেল। উধমও টেঁচাচ্ছে 
প্রাণপণে 

'না না, আমি যাব না। আমাকে নামিয়ে দাও । নামিয়োঁও | দাদা... 
মা 1১." 

রুটি সঁকা চিমটে হাতে এগিয়ে এসেছে দেবী । দেখতে পেল প্রান্তরে ছুটস্ত 
সাদ! ঘোড়াটাকে। বুঝতে দেরী হলো নাকে ছুটছে উধমকে নিয়ে। 
ফেটে পড়ল ক্ষোভে, ক্রোধে» উত্তেজণায়। চিৎ্কাঁর করে বলে উঠল, 'পাকড়ো... 
উয়ো চোর হয়, ডাকু হ্থাঁয়...আমার ছেলে গেল |." 

এমন সময় দেবী চেঁচামেচি স্তনে এসে দাডাল নারার়ণ সিং। মুহুতে 
ব্যাপারটা বুঝে নিল--জজ্ঞান্থ চোখে তাকাল দেবীর দিকে । দেবী তখন আগুনের 
মতো! জলছে দাউ দাউ করে । 

“পাকডে। '"" পাকড়ে! শয়তানকে] 1৮" 

নারায়ণ সিং শুধু বলল, “ছিঃ দেবী ।” 


শত্রুর সন্ধ্যা ৯৯ 


নারায়ণের পা ধরে দেবী বলল, “ন না--আঁমার ছেলেকে এনে দিন। 
ছেলেকে এনে দিন । **"* আমার ছেলে চাই।” 

নারায়ণ সিং কয়েকজন তরুণ কুকাকে পাঠিয়ে দিল, 'যাও, দেবীর ছেলেকে 
ফিরিয়ে আনো । পঞ্জাব সিং যদি আসতে না চায় জোর করে ধরে এনে না। 

জনা দশেক তরুণ কুক] সঙ্গে সঙ্গে ছুটল ঘোড়া নিয়ে। 

ওরা পাকা ঘোড়মওয়ারের দল-_-আশ্রমের ঘোডাগুলোও তেমনি পয়ল। নন্ঘবের। 
ঘণ্ট1 কয়েকের মধো ওরা উধমকে নিয়ে ফিরে এল আশ্রমে । সঙ্গে পঞ্জাব সিংও 
এসেছে স্বেচ্ছায় । সন্ধ্যে তখন উৎরে গেছে । 

নারায়ণ সিং মৃদু ভঙ্না ভর1 কণ্ঠে বলল, 'এ আবার কী পাগলামী শুরু 
করলে পঞ্জাব ।? 

“পাগল হইনি--এবার সত্যিই বোদ করি পাগল হয়ে যাবো সিংজী | আমার 
নিজের ছেলে তাকে আমি বাড শিয়ে যেতে পারি না? 

£ও কথা আমাকে নয়--ওই ঘরে দেবী আছে, তাকে গিয়ে বলে ।,--বলতে 
বলতে নারায়ণ সিং সেখান থেকে সরে গেল । 

পঞ্জাব সিং রুখে এগিয়ে গেল দেবীর ঘরের দিকে । কিন্তু ঘয়ে ঢুকবার আগেই 
সামনে এসে দাড়াল দেবী ঘরের দরজা আগলে । বলল, “খবর্দার, ঘরে ঢোকবার 
চেষ্টা করবে ন1।' 

থমকে দ্রাডাল পঞ্জাব । দেবীর মতই বেপরোয়! গলায় বলে উঠল, “চাই ন! 
ঢুকতে । আমি জানতে চাই-__একটা ছেলে কেন আমার কাছে থাকবে না? 

দেবী বলল, “বিল্ির কাছে আমি ছেলে পুষতে চাই না। আমি চাই আমার 
ছেলের শের হোক ।” 

“আমি বিল্লি ?___পঞ্াব গর্গর করে উঠল। 

“শেরকে সে কথ মুখে বলতে হয় না।”--বলে দড়াম্‌ করে দেবী পঞ্চাব সিংহের 
মুখের ওপরে দরোজ বন্ধ করে দিলে । 

বিছের কামড়ে বড় জালা। তেমন হাজার হাজার বিছের কামড় মাথায় নিয়ে 
পঞ্তাব সিং ফিরে চললো পিম্পল গীয়ে। 





সাথী 


গায়ে ফিরে চাষআবাদে মন দিল পঞ্জাব সিং । 

ধিয়ান সিংয়ের জমি আবাদ করতে এল ভাইশী থেকে কুকা জোয়ানের দল। 
তারা আড় চোখে দেখতে লাগল পঞ্জাবের কা কারখানা । এত দিন পঞ্জাব সৈনিক- 
বৃত্তি নিয়েই ছিল-_চাষ-আবাদের কাজ অল্পই জানে । শ্বভাবতই তার কাজ যাচ্ছে 
পিছিয়ে। গারের গরীব কৃষি-কামিন কম নেই--কিস্তু তাদেরও সে সময় মতো কাজে 
পায় না। সবাই ছোটে ধিয়ান সিংয়ের জমির ধিকে-_কুকাদের সাহাধ্য করতে। 

একদিন এক কামিনকে সে জিজ্ঞেস করল, 'আমার কাজে ঠিক মতো৷ আসো ন! 
কেন? ওর] কিবেশী রোজ দেয় ?। 

লোঁকট! বললে, “নেহি জী। দেবীজী যে সব আমাদের বিলিয়ে দিয়ে যায়। 
যা বাচে--চলে যায় ভাইনীর আশ্রমে ।, 

পঞ্জাব থেমে গেল-_আর কথা বাভালো ন1। শুধু দেখতে লাগল দিনের প্র 
দিন__পুরে দমে কি ভাবে কাজ চলেছে ধিয়ান সিংয়ের জমিতে । 

টিকি- ,টাকযে চলল পঞ্জাবের আবাদের কাজ। এ অঞ্চলে বর্ষী মৌস্থ্মীর 
মেজাজ নঙ খাপছাডা--বড কপণের মতো । তার মেজাজ মতো কাজ শেষ 
করতে ৭1 পারলে কদলে মার থেতে হয় । পঞ্জাব সিংয়ের ভাগ্য প্রায় সেই দিকে 
এগিয়ে চলল । আবাদের কাজ তার ঢের বাকী । 

এমন দিনে ধিগানের সব জমি আবাদ করা সেরে জোয়ান কুকার দল গায়ের সব 
কামিন জড়ো করে এদে পড়ল পঞ্জাব সিংয়ের জমিতে । লাগাল হাত । 


শতত্রর সন্ধ্যা রর 


পঞ্জাব তাদের ডাকেনি। পঞ্জাব সিং নীরস গলায় বললে, "আমি তো 
তোমাদের ভাকিনি |” 

তরুণ কুকা লখা সিং হেসে ফেললে । বললে, “তোমার কাজকর্স দেখছিলাম 
ভাই সাহেব | যে ভাবে চলছিল তাতে এক হরশ্রম নয়-__ছু' মরজ্ত্ম লাগতো, 

পঞ্লাব নিজের গরব বজায় রেখে বললে, “এতদিন ক্ষেত-খামার তো! 
করিনি । আমি সৈনিক ছিলাম ।? 

লখা সি" সকৌতুকে চোখ পিট, পিট. করে বললে, 'গোসা করো না ভাই 
সাহেব, আমাদের গুরুজী ক্ষেত খামাবও শিখিযেছে-_লদাই ভি শিখিয়েছে । 
এবার পুরা তালিম নিতে নেপাল পাঠাবে আমাদের।: | 

পান সিং থমূকে গেল। মনে মনে কি একট ভাবল £ নেপাল পাঠাবে 
ওদের পুরা তালিম নিতে ! তারপর পললে, “মামার ক্ষেতে তোমাদের যদি কাজ 
করতে না দিই ।” 

“আমাদের আশ্রমেৰ যা নির্দেশ আমলা তাই করতে এসেছি ভাই সাহেব ।” 
লখা সিং বললে, “মনে কোন অভিম।ণ রেখো না । আমাদের ভূল বুঝে! ন1।' 

না, ভুল ঝোবার কোন কারণই বাঁখল ন" ওর1। হাসতে হাতে গান গাইতে 
গাইতে বিশটা জোযান যেন যাছুমন্ত্রে পঞ্জাব সিংরের আবাদের কাঁজ শেষ করে 
দিয়ে চলে গেল। 

তবু পঞ্জাবের মনে সুখ নাই- স্বস্তি নাই | 


তিন মাস পুর ফসল পাকলো । এবার ফসল তোলার পাল. ঝাড়াই-_ 
মাড়াইয়ের পালা । 

আবার ভাইনী থেকে এসে পডল রতুন বিশ জোয়ান_-দল নেতা সেই লখা 
সিং। আগে উঠল ধিয়ান সিংয়ের জমির ফসল । তারপর পঞ্জাব সিং। 

এবার পঞ্জাব আর কোনে তর্ক করলো না গুমরে মরলে শু মনে মনে , আর 
বিশ জোয়ানের সঙ্গে সমান পাল্লায় কাজ করে চলল। 

ধিয়ান সিংয়ের জমির ফসল লখা৷ সি দেবীর এক ফর্দা অনুযায়ী গ্রামের গরীব 
দঃখীর মধ্যে বিলি করে দিয়ে বাকীটুকু পাঠিয়ে দিলে ভাইনি আশ্রমে । 

এদিকে ঝাডাই মাড়ায়ের পর দেখা গেল-ফসলে ঘর ভরে গেছে পঞ্জাব 
সিশয়ের | 

লখা সিং হেসে বললে, 'রাখবে কোথায় ভাই সাহেব 1-নতুন গোল! বাঁধো ।' 

পন্নাব' সিং চটে বলল, “কেন, গুরুজীর আশ্রমে আমি পাঠাতে পারি 


১৩২ শতন্্ুর সন্ধ্যা 


না? তোমার কী ধারণা--আমি জমিদার বন্বো! ভুলে যেওনা-+আমিও 
একজনকুক] ।” 

লখা সিং হাঁসল। বলল, “তুমি বড চটে যাও ভাই সাহেব। আমি তা 
বলিনি ।, 

হ্যা, পঞ্জাব সিং চটে গেছে । মনে মনে গরুগর করতে লাগল । 

কিন্ত সে রাগ ক্ষণিকের । পরে সার! মন ভরে নামলে বড় করুণ বিষগ্নত1। 
লখ! সিংয়ের দল কাজকর্ম মিটিয়ে একদিন চলে গেল গ্রাম ছেডে। ক'দিন তবু ওই 
ক্ষেত-খামারের কাজে তার উঠোন আর ঘর কলরবে গম্গম্‌ করতো । তার! চলে 
যাওয়ার পর সব যেন শূন্য হয়ে গেল--শূন্য হয়ে গেল পঞ্জাব পিংয়ের মনের ভেতরটাও। 
আর কোন অবলম্বন নেই-_পঙ্গী নেই। দিন রাত আর তার যেন কাটে ন]। 
মনট। খা খা করে। কিসের জন্তে ধেচে থাকা? কেবলি মনে পড়তে থাকে উধম 
সিংয়ের মুখট1_-মনে পড়ে তার সেই কচি দেহের পরশ--তার সেই খিল্‌ খিল 
হাসি। ছোট ছেলেটাকে যদি দেবী দিত--আর সে কিছু চাইত না। একল! ঘরে 
তার মন আর টেকে না। 

একদিন সকাল সকাল আশপাশের গা ঢু'ড়ে চার চারটে বয়েল গাড়ি জুটিয়ে 
আনল | ঘর-ভর1 থাক্‌ দেওয়া! গম-নাজরার বস্তা চাপালে গাড়িতে । বিজলীর 
পিঠেও চাপিয়ে দিলে খানিক। তারপর হুকুম দিলে গাড়োয়ানদের, “চলে 
ভাইনী আশ্রম ।' 

বিজলী পথ চিনে গেছে । সেচলল আগে আগে। সে এখন ঙ্গেনে গেছে 
-"এ গা থেকে লাহোরের পথে আর নয়। 

ভাইনীতে পৌছতে পৌছতে সৃর্ধ উঠে গেল চাদির ওপর | গুরুদ্বারের সামনে 
এসে দেখল পঞ্জাব সিং_“সামনের মাঠটুকু ভরে গেছে গাড়িতে গাডিতে--থরে থরে 
সাজানো বস্তা-বোঝাই বাজরা গম জোয়ার যব। সেশ্ুধু একা নয়। এ রাজস্ব 
-খাজন] নয়, দাবী-জুলুম নয়-_-ছোট বড় “নামধারী” ব্রতচারীর খয়রাৎ। এ খয়- 
রাতেই চলে আশ্রমের কাজ, স্দাত্রতী মস্ত লঙরখান]। 

পঞ্জাব সিং সারবন্দী গাড়ির এক জাম়গায় নিজের গাড়ির কাছে বসেছিল প্রায় 
পাহারা দিয়ে। আশ্রমের এক কুকা। কর্মীকে দেখে তড়িঘড়ি উঠে গিয়ে বললে, 
“অনেকক্ষণ বসে আছি ভাই সাহেব--আমার মালগুলো একটু খালাসের ব্যবস্থ্‌ 
কর।? 

“সব পর পর হচ্ছে ভাই-_দেখছ না, কত গাড়ি! কর্মীটি বললে, “সব মেপে 
মেপে জম পড়ছে । তোমার ডাক পড়লে যেয়ো। এখন এই রোদে বসে আছ 


শতদ্দর সন্ধ্যা রা 


কেন? যাও ঘোড়াটাকে ছেডে দাও_দানাপানি খাক। তুমিও যাও কৃয়োতলায় 
--হাতমুখ ধুয়ে জলপানি খাও লঙ্গরখানায় |” 

ই,শিয়ার পঞ্জাব সিং। বললে, 'আমার এই চার গাঁড়ি।' 

কর্মীটি হেসে বললে, “রে! মত ভাই সাহেব-__আমাদের লঙ্ঘরদার তা জেনে 
নিয়েছে । তোমার খয়রাঁৎ আর কারুর নামে জমা পডবে না পঞ্জাব সিং |? 

পঞ্াব সিং লজ্জা পেল। এ লোঁকটিও দেখা ঘাচ্ছে তার নাম পর্বস্ত জানে । 
হবে-_হয়তো সেই ছেলেচুরির ঘটনায় আশ্রমের সকলেই চিনে গেছে তাকে। 
অথবা আরও আগে থেকে--আ'রও আঁগের সব ঘটন] তার জীবনের, সবাই জানে 
'** সবাই জানে £ সে একট] খারাপ লোক, সে এ আশ্রমের অযোগ্য লোক 1... 

পঞ্জাব সিং একট] দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বিজলীর পিঠে যে বস্তাট1 সেট! 
নামাল। লাগামটা জড়িয়ে বেঁধে দিলে তার পিঠের ওপরে । কিস্তু ঘোডার 
দানাপাণি যে কোথায় পঞ্জাব সিং জানে না। বললে, "যা মাঠে ঘাস খ!।, 

বিজলী আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল মাঠের দিকে। পঞ্জাব চলে গেল কুয়ো- 
তলার দিকে। 

বিজলী মাঠে চরতে চরতে এগয়ে গেল আশ্রমের পিছন দিকে । দেখতে 
পেল-_সেখানে শ্বজ্জাতি স্বগোত্রের মেল ধসে গেছে যেন! 

সেখানে ঘোড়া উট ভৈ'স বলদে গিস গিস্‌ করছে । নান] বোঝা দান! দিক 
থেকে তার! বয়ে এনেছে । তাদের জন্তে লম্বা তাগাড তৈরী করা পাথর দিয়ে। 
কোথাও ছোলা. দানা, কোথাও ঘাস, কোথাও জল। 

একদিকে লঙ্গরখানার মস্ত রান্না ঘর। সেখানে আশ্রমের মহিল! কর্মীরা নান! 
কাজে ব্যস্ত। কোথাও হচ্ছে গম বাজরা পেশাই, কোথাও কোটা আনাজের 
ন্ূুপ। কোথও কুগন্ধে ম" ম” করছে জোয়ার গমের ঠেকা রুটি। 

দানার গন্ধে ক্ষুধার্ত বিজলী এক-পা এক-পা করে এগিয়ে গেল খাবার তাগাড়ের 
দিকে। 


ওদিকে আশ্রমের সামনের দিকে মানুষজনের ভিড | 

কত দূর দুর গ1 থেকে এসেছে সব মানুষ তাদের ফসলের বোঝা নিষ়ে। 
আশ্রমের এক অংশে তা ওজন হচ্ছে। জমা লিখছে হিসেব-রক্ষক | বাইরে 
কুয়োতলায় গাছের ছাযায় বসে দলে দলে মাস্থয গল্পগুজব করছে। ওদিকে লঙ্গর 
খানাতেও ভিড়--পাঁত পেড়ে খেতে বসেছে হরেক গীয়ের হরেক জাতের 


মানুষ । 


১০৪ শতদ্রর সন্ধা 


এমনি চলছে ক'দিন ।--স্ছ্য ফসল ওঠার কাল। সবাই নিয়ে এসেছে অল্প 
বিস্তর । এটা কুকা সম্প্রদায়ের আশ্রমকে শ্বেচ্ছাদান--যে যতটুকু পারে। এত 
মানুষের কলরবের মাঝখানে পঞ্জাব সিং শুধু একা। কারুর সঙ্গে ভালে! করে 
সে মিশতেও পারছে না-__ছুটো ভালো মন্দ কথাও নলতে পারছে না। 

মুখ শ্রকনো, নিঃসঙ্গ এই মানুষটা! একবার বুঝি চোখে পড়েছিল বিহঙ্গম 
নারায়ণ সিংয়ের | নারায়ণ শুধিয়েছিল, খাওয়া হয়েছে তো পঞ্জাব ? 

“হা! জী” পঞ্জাব বলেছিল, “কিন্ত আমার বস্তাগুলে! কখন যে ওজন হয়ে জমা 
পড়বে" 

“দেখছ তো কত লোকের ভিড়। কাজে ব্যস্ত নারায়ণ পিং আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিল, “একটু ধৈর্ণ ধরে বসো পঞ্াব। তোমার পালা এলেই ডাক পড়বে ।” 
বলতে বলতে চলে গেছে নারায়ণ । 

সর্দ যখন ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে তখন ডাক পডলো পঞ্জাব সিংয়ের | 
ওজন জমার হিসেব মিটিয়ে আশ্রমের বাইরে এসে সে সামনের মাঠে বিজলীর 
খোজ করলে]। কোথায় বিজলী ! মাঠের এপাশ ওপাশ সে চোখ চালিয়ে 
দেখল--কোথাও তাকে দেখা গেল না । অথচ এই মাঠেই তো! সে ঘাস খাওয়ার 
জন্য তাকে ছেডে দিয়ে গিয়েছিল ! 

মাঠে কোথায় তাকে পাবে পঞ্জাব__বিজলী তখন বহাল তবিয়তে অন্যখানে । 

দানার তাগাডে আরও অনেক ঘোডার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল বিজ্‌লী-দান! 
খাচ্ছিল এক মনে । এমন সময় একটি আধ পরিচিত গলা চিৎকার কবে উঠেছিল £ 

“আবে """ বিজলী !, 

কান খড! হয়ে উঠেছিল বিজ্লীর। ঘাড ঘুরিয়ে দেখেছিল । চিনতে তার 
তৃল হল না_কিছু দিন আগে মালিকের কোলে দেখেছে সে ওকে । পিঠে নিয়ে 
ছুটেছে ছোট একটা! তুলোর পুণ্টলি। আর সেই কচি গলার খল্‌খল্‌ হাসি। 

বিজলী সাডা দিল-__চি” হি" হি” *.* তারপর এক পা এক পা করে 
এগিয়ে গেল উধমের দিকে । 

আশ্রমের আরও কয়েকটি বাচ্চা জুটেছে সেখানে । বিজলী খাড়া এসে 
দাডাল উধমের সামনে--ঘাড় নামিয়ে মাথ। বাড়িয়ে দিলে উধমের দিকে । 

উধম ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে-_কেশর টেনে দিলে । বললে, “সেলাম 
করো সেলাম ।? 

বিজলী সামনে ছুটে পা! মুচড়ে হেট হলো । 

রাচ্চার দল খল্‌ খল্‌ হেসে উঠল । 


শতব্্রুর সন্ধা ১৭৫ 


'বাস্‌।-"'এবার সিধা খাড়া হো। উধমের তর্জনী তুলে হুকুম 

বিজলী সামনের ছু'পা তুলে দাডাল। 

বাচ্চার দলে হৈ হৈ পড়ে গেল। 

উধম্‌ সঙ্গীদের বললঃ “আরও বনুৎ খেল্‌ জানে বিঙ্গলী |... বিজলী, নাঁচো 
তো." খ্যাইসা” --* উম একই জায়গায় ঈরাডিয়ে দািয়ে পা তুলে তুলে নাচ 
দেখালে] সঙ্গে সঙ্গে বিজলীও। 

“বাস্‌ বাস্‌। এখন দৌড় দেখাও, ছুটো *- সোজা আঙল তুলে উধম 
দেখিয়ে দিলে মাঠ প্রাস্তরের দিকে । 

বিজলী ছুটল। 

পেছন থেকে উধম চেঁচিয়ে বললে, বিজলী '-" বিজলী, ফিরে 
আসবি ।” ... 

খানিক বাদেই বিজলী আবার ছুটতে ছুটতে ফিরে এলে! । বাচ্চার দল 
আবার কলবর করে উঠল । 

তুমি খুব ভালো বিজলী |” উধম বিজ.লীর গল! চুলকে দিলে । 

লঙ্গবখানার রান্ন! ঘরের দিকে আসতে আসতে থমকে দাড়াল দেবী--এক 
লহমার দেখে নিলে বাচ্চাদের মাঝখানে নিজলীকে। ডাকল দেবী, 'উপম-- 
চলে এস।' 

“ওকে ছুটে! রুটি দাও মা” উধম ছুটে গেল দেবীর দিকে, ৪ আমাদের 
অনেক খেল! দেখিয়েছে |, 

উধম্‌কে অনুসরণ করে এবার বিজলীর চোখ ফিরলো দেবীর দিকে । এ বুদ্ধি- 
মান প্রাণীটির পলক মাত্র দেরি হলে! না দেবীকে চিনে নিতে--সহসা এক 
উত্তেজনায় যেন কেঁপে উঠল এর গল! £ 

“চিপ হি. হিত, 

বুঝি বলতে চাইল-_এতপিন কোথায় ছিলে তুমি যালিকানী ! 

বিজলী এগিয়ে গেল দেবীর দিকে_ সোজ। গলা বাড়িয়ে দিয়ে মাথা ঘবতে 
লাগলে! দেবীর কাধে । ** আগে তো এমনিই হতো! তাই বুঝি সে বলতে 
চাইলো দাও, সেই আগের মতো একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দাও মালিকানী । 

দেবী হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল। শুধু রুদ্ধ গলায় অস্পষ্ট কগে একবা? 
উচ্চারণ করলে?, “বিজ লী! 

এই সময়ে ঘোডা খুজতে খুজতে এসে হাজির পঞ্জাব পিং। গো) দৃষ্থাটা 
তার চোখে পড়ল--মাথায় গেল রক্ত চডে। সামনে পড়ে ছিল উটে খাওয়া 


১০৬ শতত্রুর সন্ধয? 


ডালপালা । তারই একট! তুলে নিয়ে ছুটে গেল সে বিজলীর দিকে-পিটোতে 
লাগল সপাসপ, £ 

“বেতমিজ ''কাহে তু ইধার আয়া, কেন '" কেন '"" এসেছিস ! আমার 
কেউ নাই এখানে *** উল্লু! কেন তুই এখানে | 

বিজলী দেবীর পেছনে আডাল হতে চাইল। কিন্তু পঞ্জাব ওর লাগাম ধরল 
টেনে । সমানে সপাস্প্‌ পেটাতে লাগলো । 

উধম মাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কেঁদে উঠল : 

“ওকে মারছে কেন মা!" ওকে মারছে কেন! তুমি বারণ কর। মা, 
তুমি বারণ কর।, 

দেবী পাথর | 

টেনে হিচডে মারতে মারতে বিজ.লীকে নিয়ে চলে গেল পঞ্জাব । 

স্থ্ন তখন অন্তমিত প্রায়__পঞ্জাবের গ্রাম প্রান্তর অরণ্য পাহাড় জুড়ে ধীরে 
ধীরে নেমে আসছে অন্ধকার । 


সেই যিন্‌ মিনে আলোয় মাঠপ্রান্তর ভেঙে এক সওয়ার চলেছে একা । সে 
পঞ্জাব সি*। ঘোডাটাকে জোর কদমে আজ আর ছুটোচ্ছে না- আলগা করে 
ছেছে ধিরেছে লাগামের বুশি। বিজলী চলেছে আস্তে আস্তে । অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে সামনে । 
সেই অন্ধকার প্রান্তর ভেঙে ভেসে আসে একট] বিষঞ্ন গানের সর-- 
ক্যায়সে দিণ গুজরান্‌ করে মালেক_, 
“আমার বাবা একদিন উন্মুক্ত কপাণ হাতে ঘোডা ছুটিয়ে 
চলে গেল শতদ্র পার হয়ে। 
আমার ম্বামীও একদিন এমনি ভাবে 
পার হয়ে গেল বিপাশা । 
আমার ভাই ছিল, ছেলেরা ছিল-__ 
তারাও একদিন পার হয়ে চলে গেল 
ইরাবততী, চন্দ্রভাগ।, বিতস্তা । 
পাচ নদীর পার থেকে কেউ আর ফিরে এলো না। 
খা খা করে শূন্য গ্রাম- শৃন্ত ঘর আমার । 
সন্ধ্যা নামলে শতদ্র পারে 1 
কোন কুকা-বিহ্ঙ্গম চারণ গান ধরেছে কোথায়-স্সন্গে ক্ষীণ বীণের ঝংকার £ 


শতব্রুর সন্ধা খত 


'ক্যায়সে দিন গুজ.রান্‌ করে মালেক 1১" 

অন্ধকারে আকাশের দিকে তাকিয়ে স্থির কঠিন চোখের কোণ বেয়ে আজ 
হু'ফোট। জল গড়িয়ে পড়ল পঞ্জাব সিংয়ের £ কেমন করে দিন কাটায় সে হে বিশ্ব- 
্রন্মাণ্ডের অধিপতি! হাহ! করছে তার পিম্পল গাও... খা খ1 করছে তার 
ঘর। বিজলীর কেশরে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে বিড় বিভ করে বললে, 
িখনে| “তাকে মারিনি বিজলী- আজ মেরেছি -* আমাকে মাফ করে দিস। 
শুধু তুই আমার বেটা, তুই আমার বন্ধু, তুই আমার দুঃখ ছুর্দিনের লাখ ! 





ইন্ধন 
॥ ১ ॥ 


ইংরেজদের দফতরে কুকাদের অনেক খবর জম হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে | গোপন 
রাষ্ট্রদ্রোহিতার নানা খবপ ! আতম্বালার কমিশনার কর্ণেল আর. জি. টেলর গভরুরকে 
এই সময়ে দীর্ঘ এবং বিস্তারিত এক রিপোর্ট দাখিল করে অভিমত দ্িল--রাম সিংকে 
অধিলম্বে কারাগারে পাঠানো হোক। টেলর সাঙ্গ) প্রমাণ দিয়ে জানাল £ 

“রদ রাজ্য পাতিয়ালার বুদ্ধিমাণ ও বিচক্ষণ মন্ত্রী আব্বল নবী খান এবং 
মৌলভী রজ্জব আলির নিকট হইতে সতর্ক হইবার কথ! শুনিয়াছি। ... আমার দু 
বিশ্বাস এই কুকারা আজ হোক কিংবা ছুধন পরে হোক--আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিবেই। আমাদের সরকারকে তাই সাবধান হইতে বলি। ... অগণিত 
জা কুকার মধ্যে আমাদের লুধ্য়ান! একেবারে অরক্ষিত? 

তখনকার বডলাট লর্ড লরেন্স ছু'খাণ1 চিঠি পলেন ভোনোভান নামে এক 
রেল কর্মচারীর কাঁছ থেকে । কুকাদের নানা খোজ খবরের কথায় ঠাসা। 
ডোনোভান লিখল £ 

“... আগামী বছরের প্রথম দিকেই অস্থাখান হইবার সম্ভাবনা । উহার! 
অসভ্য এবং ঈশ্বরহীন জীব--ইহা জানিয়াই লৌহদণ্ড লইয়া উহাদের শাসন করা 
উচিত।-.* এমন সমর শীন্রই ঘনা ইয়া আসিতেছে যখন তরোয়ালে উহারা থুষ্টানদের 
গলা কাটিবে | *** উহাদের আন্দোলনের যে ধরণ তাহ! ভারতবর্ষে আগেও হইয় 


শতগ্র পদ্ধায | ১০৯ 


গিয়াছে, মোগলদের সময়ে । . ঠিক ইহাদের মতই অতী'তে উহাদের গুর" গোবিন্দ 
সিংহও জনশক্তি এবং অর্থশক্তি সংগ্রহ করিয়াছিল । 

গুজরানওয়ালার ডেপুটি স্থপারিনটেশভেন্ট অফ পুলিস তার বিশপোে জানাল £ 

'্রদ্ধ সিং গুরু রাম পিংয়ের প্রধান এক স্ুুবা। তাহার কাষকলাপ সাংঘাতিক 
ধরনের । কুকা শিষ্যদের সে বালয়া বেডাইতেছে-এখন খনদোপ তাপ কারণও লা, 
কাহাকেও টাকা ধার ।দও পা, শজেদের কাছে যত] সন্টথ সগর ঢাকা পযসা রাখ । 
যুদ্ধের জন্যে প্রপ্তত থাক । *-" এই ব্র্থা সং সপাহী ।ধর্বেহের এক দাগ সপাহী, 
কুকার দলো ভভিন। ধ[মিকেন হুদুনেশ এইগাছে।? 

নানা স্যত্রে পানা খবর এসে জমা হতে লাগল | হ রেজে ৮নক নড়ে ডগল। 

সদর দ% তরে একা দন ওই খবপ্রের পাভ।ডের উপর পসে কখা হচ্ছণ আহ্বাপাগ 
কামশনার আর লুধখাশার ডেপুটি কামননাবের মধ | 

কমিশনার সাহেব এলল, এই জাগলার মনের গছশহ আলাদা । দের 
খুব গব-_-ওরা শুধু সোনকের জাত) ওরী খন বাপ)? 

ডেপুটি সাহেব সক্ষোভে বলে উঠপ, খাসপাহবোহেন মকর হিধের পে 
বারত্ব ভেডে গুড়ো করে দেও্পা হপোছল। কোপ্পাশা েবেছিলনখাক, এই 
বেয়াশ জাতঢাকে ঠাণ্ডা কণা গেছে । কিন্ত কাবছুপ মেতে শা যেতেই আপু 
এই পেখুন | 

কমিশনার সাহেন বলল, "শুনো হারাম সিএ |এখ শন্প্রধাদের সবাই মালে পা, 
তাছাড়া শখ ছাড়া অগ্ঠ সশ্দাগেসহশুর1ও আছে ভাপা ভস ধন মানে পা। 
কিন্তু এখন দেখছি--পঞজাবের সাই এখন ওই এক০1 লোকে? পেছনেই 
ছুটছে ।, 

“ওর ধম কর্ম একট] ছল স্যার ।'__ডেপুটি সাহেব বলল, “আমাদের মুণ্ড কাচাঃ 
জন্যই স্বাই ওকে মানে । দেখছেন খা এখন লুধযালা ছাড়ছে সাদা পঞজাবে এর 
প্রভাব কত ! ওকে এখশি গাদে ঢোকাবার বাবস্থা ককনাআর দো শয়ু। 
আপান ছোঢলাটকে বলুন |” 

গকস্ত কোন অজুহাতে বরা হবে [-কামননার ভাবত হছে বল, এক০া 
মোক্ষম কারণ চাই তো । প্রকাণ্যে ও ওর চযালাধের নিয়ে বনকম করে এ 
অবস্থা যাঁদ ধার এর আইনের ফাক [বে যর কেপণে যাগ তাহলে আমাধের 
খুব লজ্জার ব্যাপার হবে।' 

ডেপুটি সাহেব বলল, 'একটু উপকে ধন পা স্যার পাম সিংদেগ ৮যালাগুলো 
খুব গোড়া । ধর্ম সম্পর্কে ভয়ানক স্পর্শকাতর | এখানে জোরদার মুধলমান 


১১৩ শতদ্রর সন্ধ্যা 


সম্প্রদায় তো আছেই। থানাদাক্ধ আবু হোসেনের রিপোর্টটা একবার মনে 
করুন শ্যার |” 

কমিশনার সাহেব শুধু একট “হুম, শব্ধ করে চুপ করে গেল। 

পঞ্রাবের শীর্ষস্থানীয় আমলার] তখন বোধ করি হিন্দু পঞ্জাবীদের ওই ছূর্বলতম 
জার়গাটারই একটা মাপজোপ করছিল-_বেরিয়ে এল সেটা ক'দিনের মধ্যেই । হঠাৎ 
দেখা গেল_-লাহোর, অমৃতসর, লুধিয়ানায় মুসলমানর1 পথে-ঘাটে গে! মাংস ফিরি 
স্বর করে দিয়েছে । এতদিন ওটা নিষিদ্ধ ছিল। নিয়ম ছিল কেবল মাত্র কসাই 
খানাতেই পিক্রি হতে পারবে | হঠাৎ সে সব উল্টে গেল। হিন্দু ও শিখের পবিত্র 
সহর অমৃতসবে মুসলমানর] হঠাৎ খুলে বসলো? কাঁচা চামড়ার কারবার । মন্দির ও 
গুরুদ্ধারের ধৃপ ধুনো গুগ.গুল চন্দনের সুবাস ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়লো কীচা চামড়ার 
পচাটে ছুর্গন্ধা। ভৈস বলদের গাড়ি বোঝাই হথে প্রধান সডকের ওপর দিয়ে চলতে 
লাগলে সারি সারি চামড়ার পাণ্ডিল। সে-লব কিনে বিলাতে চালান দেওয়ার জন্য 
হাজির হলো ফিরি ব্যবসারীর দল । 

সমস্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু শিখ চঞ্চল হয়ে উঠলো। অবিলঘ্ষে এসব বন্ধ করার 
লিখিত আবেধন শিরে পুলিস স্পারের কাছে হাজির হলে। সহরের সাধারণ মানুষ । 

ফিরিঙ্গ] পু'লস স্থপার হাকিয়ে দিলে সকলকে, বলল, “তোমরা কি চাও-_ 
আমরা ব্যধসা বন্ধ করিব! তোমাদের মত ধু কিয়া ধুঁকিয়া মরিব 1, 

'এতাদন তো ও ব্যবসা সহরের বাইরে হত সাহেব । আমরা তো তাতে আপত্তি 
করিনি । সিপাহী খিদ্রোহের পর থেকে সেইরকম আইনই তো হয়েছিল ।” 

পুলিস সুপার বলল, “ভুলিও না--এ দেশ আমর অধিকার করিয়াছে । সহরের 
ভিতর বা।হর আমাদের সমান । সেরেফ, ভাগিয়া যাও--নতুব! সব বন্দী করিব ।” 

উস্কানর উপর উস্কানি। ত্র মন্দিরে ঘটে গেল দ্বিতীয় ঘটনা । এক 
বৈশাখী মেলার হাজার হাজার দর্শনাথী যখন এসে জড়ো হরেছে--তখন দেখা গেল 
মন্রিরের ভেতরে কে কখন একট। গোরুর হাড় ফেলে গেছে। ভাই দেব সিং 
সকলকে ডেকে ডেকে দেখাল । 

এর প্রাণ্ট। ঘটনা ঘটতে দেরি হলো! শা। একদিন সকালে দেখা! গেল--চার- 
চারটে মুসলমান কসাইয়ের দেহ পড়ে আছে রাস্তায়।-- 

সজাগ হয়ে এবার রুখে এল ফিরিক্সীর বিচার-বোধ | অম্তদরের শিখ ও হিন্দু 
এলাকাগুলে! ডুবিয়ে দিলে পীড়নের বন্যায়। থানাদার নিপিচারে কয়েকজন 
কুকাকে বন্দী করে আসামী হিসেবে খাড়া কবে দিলে ইংরেজ বিচারকের সামনে । 

ম্যাজিস্ট্রেটে জিজ্ঞেস করল, 'এ খুন যে তোমর কর নাই--তাহার প্রমাণ দাও।? 


শতক্রর সর্ধাা ১১১ 


আসামীর! নীরব। 

ম্যাজিষ্ট্রেট আবার জিজ্ঞেস করল, 'তোমর। ওই দিন রাত্রে যে অস্বতস্রে ছিলে 
না--তাহার প্রমাণ দাও ।” 

আসামীদের কোনো উত্তর নাই। 

ম্যাজিষ্টেট হুংকার দিল, “জবাব ন1 দিলে তোমাদের সকলেরই ফাসী হইবে ।, 

আসামীর! তখনো নীরব। 

ম্যাজিষ্ট্রেট রায় দিল-_-যেহেতু আসামীরা নৃশংস অপরাধের অভিযোগ সম্পর্কে 
কোন জবাব দিতে পারে নাই--তাই সকলকে ফাসীর হুকুম দেওয়া হইল। 

ফাসীর দণ্ডাজ্ঞা! মাথায় নিয়ে ন'পথে শেষে এল চার কুকা আপামী । 

ভাইনীর আশ্রমে এ খবর এসে পৌছতে দেরি হলে। না। চঞ্চল হয়ে উঠলো 
গুরু রাম সিং। ঘরের দরোজা বন্ধ করে তার একান্ত পার্্চর স্থবা প্রতিনিধিদের 
নিয়ে বসল আলোচনায় । 

'একাণ্ড কে বাধাল? বলো--মাম।র প্রস্ততির আগে কারা সব ভেন্টে 
দিতে চায়? বোকার মতো ফিবিঙ্গীর এ প্ররোচনায় কারা আমাকে জড়াতে 
চায় ?' 

আসল অপরাধীদের নাম জান1 গেল--বেলা পি ফতে পিং, হাকিম পি ও 
লেন] সিং । সবাই কুকা। 

রাম সিং বলল, 'এখুনি গিয়ে তাদের আত্মসমর্পণ করতে বল। নিরপরাধীর। 
ফাসী যাবে-_এ কখনো হতে পারে না।” 

একটি প্রতিধাদ কেউ করল না। অমুতসরে গিয়ে আত্মসমপণ করল কুকা 
বেলা পিং, ফতে পিং, হাকিম সিং ও লেন সিৎ। উল্টে গেল ইংপেজের সাজানো 
মামলা--কিন্তু ফাসীর দড়ি যেমনকার তেমনি রইল। বদলে গেল শুধু গলাগ্ুলে!। 
ধসী হয়ে গেল ওই চারজন কুকার | 

লাহোর অস্ুতসরের জনচিত্ত ভেতরে ভেতরে বাধভাঙা বন্যার মতো ফেঁপে 
ফুঁসে উঠল। 

পরের উস্কানি খাস লুধিঘানায়। রাঁরকোটের গুরুদ্ধারে ঘটলে! একই ব্যাপার । 
সেই গোরুর হাড়--দে কাক-চিলেই ফেলুক আর মানুষেই ফেলুক, কুকারা উঠল 
বেপে। একদিন দেখা গেল--ছু'জন কসাই মরে পড়ে আছে রাস্তায়, জলা 
পাতেক মারাত্মক আহত অবস্থায় ধুকছে। 

এবার সরাসরি বন্দী হলো জন! সাতেক কুকা। ইংরেজের বিচার এবং দণ্ড 


১১২ শতব্রুর পর্থ্য 


বেন আলমারীর তাকে তোলাই ছিল- শুধু ঘোষণা করার যা অপেক্ষা 
ইংরেজ বিচারক রা দিলে £ ফাসী। বিচারকের সব ফীসীর হুকুমে 
বড় দড়। 

ধাসীর আগে দিশের পর দিন অত্যাচার চালিয়ে নানা জেরার কৌশলে বন্দী 
এই কুকাদের কাছ থেকে ফিরিঙ্গী রাজ কগচারীরা বার করে আনলো বিরাট এব 
উত্থানের প্রস্তুতিচিত্র । কাবাল, গোয়ালিরর, কাশী, নেপাল, জন্ম, কাশ্মীর পযত্ 
তাবিভৃত। শুপু তাই পয়-র্ধেশীয় রাজ্যের সেনা বাহিনী-এমন কিঃ থা, 
ফিবিল]দের বাহিনীর মধেও তৈয়ার হযে আছে হাজার হাজার কুক! মতাবলক্কী 
শেষ ডাকে? জন্ থার! প্রস্তত। 

এই সাত কুকার মধে। ছিল একজন অত্যন্ত সঞ্রি্ কমী-গিয়ানী পত্তন সিং. 
বারকোটেপ শবা। বিবৃতি আদায়ের জন্য তার ওপর শেষ মহত পযন্ত চললে 
পীছশ। খাসার মঞ্চে উঠে ক্রোধে ফেটে পডে সে ইক্াজ কণচারীকে চিৎকা? 
করে বলেছিল, “শুনে পাখআমি আবার ফিরে আদব আমার জাঠমায়ের বুকে 
ফিরে আসবো প্রতিশোদ পিতে 1-'তোমাদের সৃতূযু ও পতনের দেরি নেই। আমর 
আবাগ জন্ম নেবো, সেদিন ফয়সালা করবো কূপাণের মুখেধ্বংস করবো তোমাদের 
নাজত্ব |" 

ইংবেজ কারা মুখটিপে শুধু হেসেছিল। 

কুকাপা দাঁতে দাত চেপে তাকার ওদের গুরুর দিকে-বুকের ভেতরে গুষ্রে 
মরছে বত্তন পিংয়ের অস্তিম ঘোষণ]। 

রাম পিং অসাম ধৈয নিযে শুধু পাকি বলেছিল, “ধৈব্য ধরো--অপেক্গ! করো । 
সময় এখনে হয়নি |, 

অধীর কে এক স্থবা বলে উঠেছিল, “কবে হবে সময়? ফীসীর পর ফাসী হয় 
যাচ্ছে আমাদের সহযাত্রী সহযোগী! বন্ধুদের |; 

ওর! মনে মনে ছটফট করতে লাগল। 

আঁশক্ষিত কিন্তু বড় ধর্মভীরু জাত এই জাঠেরা। ওধের নানা কিন্বদস্তী, 
পূর্বতন গুগদের পানা [ণর্দেশ ও ভবিষ্যৎ বাণী ওদের অমূল্য ধনের মতো। দুদিন 
ঘনিধ়ে এলে ওপা শাক্ত ও আত্মবিশ্বীন সংগ্রহ করে সেই প্রাচীন ভাগ্ার থেকে! 
আজও সেই শক্তি ও বিশ্বাস সংগ্রহের জন্য কুকাদের কেউ ছুটল বড় তীর্থ প্রহলা' 
সাগর, কেউ ছুটল বিকানীরের পোহাওয়া মন্দিরে । 

প্রহ্লাদ নাগর মস্ত সরোবর--তার পাশে প্রাচীন এক মন্দির, সেখানে রক্ষিৎ 
আছে গুরু গোবিন্দের ভবিষ্তং বাণীর পুথি । একদল কুকা সেখানে গিয়ে জেনে 
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এল £ ১২শ গুরুকে থুষ্টীন রাজ। নির্বাসনে পাঠাবে এবং শিখদের যারা কষ্ট দেবে 
তার! ধ্বংস হবে । 

বিকানীরের সোহাওয়া মন্দিরের কিংবদস্তীও বন্ড অদ্ভূত। মন্দিরের সামনে 
মস্ত এক জামগাছের ওপরে গজিয়েছিল এক খুদে অশ্ব চারা । কিংবদন্তী বলে--ওই 
অশ্বথ গাছ বড হয়ে যেদিন জামগাছকে সম্পূর্ণ ঢেকে দেবে--সেদিন ফিরিঙ্গীর 
শাসন থেকে মুক্ত হবে ওদের পাচনর্দীৰ ধোয়। পবিত্র ভূমি পঞ্নাব | 

"** সেই অশ্বথ গাছ এখন ঢেকে ফেলেছে জাম গাছকে । 

আর দেরি নয় 1... 

বিদ্যুতের মতো এই খবরগুলো ছড়িয়ে পড়ে লুধিয়ানা থেকে আন্থালা, 
ফিরোজপুর, লাহোর, অস্বতসর-গ্রামে গ্রামাজ্তরে | এবার প্রস্তুত হও ! 

স্থবা ব্রদ্ধ সিংয়ের এলাকার কুকারা জমি-জমা পধস্ত বেচতে সুরু করে দিল, 
কেউ বেচল গোরু ভেডা ভৈস। হবার |নর্দেশহাতে নগদ টাকা রাখা চাই। 
সামনে অনিশ্চিত সময় ! 

এমন দিনে এল তৃতীয় উস্কানি । 

মালের-কোটল। ছোট এক মুপলমান করদ রাজ্য । সেখানে সকলের চোখের 
সামনে গো-হত্য! করা হলো । 

কুকার আর সংযত থাকত পারল না। উদস্কাশির পর উস্কানিতে এত দিন যে 
ক্ষোভ জম। হচ্ছিল একটু একটু কারে-এবার তা ফেটে পড়ল ক্রোধে । বহুদিনের 
শ্তকনে! বারুদ্ঘরে যেন আগুন লাগল । জাঠের রক্তে শামল পাহাড়ী বন্যা । 

গুরুর নির্দেশের জন্য দলে দলে ছুটল ভাইনশীর ধিকে। সামনে মাঘা মেল]। 
সার। পঞ্জাবের কুকারা সেখানে সেদিন এসে জড়ো হবে । 

সাপুড়েরা সাপ নিয়ে খেল! দেখায় । খোঁচা থেরে বিষাক্ত গোখ রো খাডা 
করে তুলে ধরে তার ভয়ংকর ধণা। সাপুড়ে সাপের ডালার ঢাকনাট। ছুলিয়ে 
হুলিয়ে সাপকে আরও উত্তেজিত করে তোলে । যেমনি সাপ ছোবল্‌ মারতে আসে 
অমনি ঢাকনাট1 এগিয়ে দেয় তার ছোবলের মুখে! সাপের শক্র কামড় খায় না 
--্থায় বেচারা ঢাকনা | 

পঞ্জাবে সাপুড়ে সেই ইংরেজ--আর ঢাকন। হলো! বেচাপী মুসলমান কসাই। 
কুদ্ধ কুকা-গোখরোর উদ্যত ফণার সামনে কৌশলী ইংরেজ বার বার সেই ঢাকনাটা 
এগিয়ে দিল। আসল শত্রু থেকে গেল নিরাপদ দুরত্ে। 

সেবার মাঘীমেলার উত্সবে জড়ো হয়েছে সহশ্রাধিক কুক1। এবারে আর 


শত ক্র সন্ধ্যা 
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উৎসবের মেজাজ নেই--সবাই গরু গরু করছে রাগে । সকলের মনে এক কথা - 
প্রতিশোধ চাই। 

কিন্তু ওদের গুরু তখনো নীরব--অচঞ্চল। 

মিছিল করে এসে পড়ল পাতিয়ালার হীর1 সিং, লেহন সিংয়ের দল-- কেউ 
ঘোড়ায়, কেউ হেঁটে, প্রায় কূচকাওয়াজ করে। ক্ষিপ্ত কুকার দল। চিৎকার করে 
বলে উঠল, “গিয়ানী রত্তন সিংয়ের বদল! চাই *"* মালেরকোটলার বদল] চাই। 
আমাদের বন্ুৎ সাচ্চা কর্মী, বহুৎ ভাই একে একে ফাসীতে ঝুলেছে।, 

সার৷ মেল! উত্তেজনার চঞ্চল হয়ে উঠল । 

মেলার ভাব-গতি বোঝবার জন্য এসেছে খানাদাঁর আবু আর তার পুলিসের 
দল। তারা তফাতে ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে নজর রাখত্তে লাগল। 

হীরা সিং উচ্চ কণ্ে গুকু গোবিন্দ সিংয়ের 'জাঞ্রনামা' থেকে আবৃত্তি করে 
বললে 2 

“স্থখ মনত করসংগ, ছুর্মত, হরণংগ,। 
জই তেগংগ, শ্রীজয়ী তে গংগ, ॥ 

জয় হোক কপাণের--ভাইয়া, নিষ্পাপের সে সেবা করে--সাফ করে পাপকে। 
আজ জয় হোক আমাদের কপাণের । চলে? কে যাবে পাপকে সাফ করতে ।” 

ভারি একটা গোলমাল বেধে উঠল মেলায় । সহস৷ বহু কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠল, 
'জয় হোক কপাণের |, 

“আমর যাবো! 

“আমরা যাবো !? 

'বদূল। চাই !, 

বনহুকঠের সোরগোল পাড গেল একট । 

অধীর হয়ে ছুটে এল ওদের গুরু! বলল, "শান্ত হও। এখনও সময় হয়নি। 
ধৈর্য ধরে)” 

“স্ময় হয়েছে ।,-ক্ষিপ্ত হীরা সিং বলল, “গুরু তেগবাহীছুরের স্বপ্ন দেখেছি 
আমি। তার নির্দেশ - সময় হয়েছে ।, 

কে একজন বলে উঠল, 'সোহাওয়৷ মন্দিরের জাম গাছ ঢাকা পডে গেছে অশ্ব 
গাছে। সময় হয়েছে ।' 

আর একজন বলল, “বড় তীর্থের বাণী বলে--তোমার নির্বাঘন। আমাদের 
দেহে যতক্ষণ প্রাণ আছে তা আমরা হতে দেবে না । স্ময় হয়েছে বৈ কি।, 

উন্কু-খুসকু চুল--পাগলা পাগলী চেহারার ছুটি মেয়েকে দেখিয়ে হীরা লিং 
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হেঁকে বললে, “কী বোঝাবে--কী সান্তনা দেবে এই ছুটো মেয়েকে? এরা একজন 
বাপকে হারিয়েছে, একজন হারিয়েছে স্বামীকে ফিরিঙ্সী জন্বাদের হাতে । দেখ" 
ওরাও এসেছে আমাদের সঙ্গে বল নিতে |” 

লেহন! সিং তার কপাণ আস্ফালন করে বলল, 'পহেল! বদ্ল। মালের-কোটল1। 

উত্তেজি ত বহু কে ধ্বনি উঠল, “চলো কোট.লা।, 

আবু হোসেন এগিয়ে এল রাম সিংয়ের দিকে । বলল, 'এই কি তোমাদের 
ধর্মকর্ম? এসব হচ্ছে কি? 

রাম সিং বলল, “ওর! মস্তানা হয়ে গেছে--ক্ষেপে গেছে ।" 

“ওদের ঠাণ্ডা করো-_না হলে পরিণাম ভাল হবে শাঁ।, 

ভাল যে হবে নী-_রাম সিং তা ভাল করেই বুঝেছে । শিজের ঘরে দরোজা বন্ধ 
করে রাম সিং পরামর্শ করতে বসলো তার অভিজ্ঞ বিবেচক স্থবা প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে । 

স্থবার1 একমত £ মেলার সব কুক? আজ ক্ষেপে গেছে! তাদের আটকানো 
বা শান্ত করা অসম্ভব । 

রাম সিং তাদের মনে করিয়ে দিলে__গুরুচরণ সিং যে চিঠি নিয়ে গেছে তা 
এখনে] রাশিয়ার মাটিতে গিয়ে পৌছায়নি। 

সবার! বললে, পারলে আপনিই ওদের থামাতে পারেন ।' 

রাম সিং গিয়ে দাডালো ক্ষ্যাপা কুকাদের সাঘনে । নিজের পাগড়ি খুলে গলায় 
জড়িয়ে জোড় হাত করে বলল, “আমার সব আয়োজন তোমরা নু করে দিয়ো না। 
হয় শাস্ত হও_না হয় এখান থেকে চলে যাঁও।' 

ক্ষিপ্ত হীর1 সিং বলল, “যাবো-_মালের-কোটলায় বদল। নিতে যাবো । আশ্রমের 
লঙরখানা থেকে আমাদের কিছু খেতে দেওয়া হোক। তাকেই আমপ্রা তোমার 
আশীর্বাদ বলে মনে করবো ।' 

হীর1 সিংয়ের দোসর লেহন! সিং বলল, "আর আমাদের কিছু ঘোড1 দরকার । 
আশ্রম থেকে কিছু ঘোড়া দেওয়া হোক? 

রাম সিংয়ের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। বলল, “আশ্রমের লঙ্রখানায় খাওয়া 
তোমর] পাবে। কিন্তু ঘোড়া একটাও পাবে না।”*-_বিরক্ত হয়ে রাম সিং 
চলে গেল ওদের কাছ থেকে । আবু হোসেনকে গিয়ে বলল, “ওর! মন্তানা হয়ে 
গেছে_+ওদের আমি শাস্ত করতে পারলাম না। তুমি সদরে জানিয়ে দিতে পার-- 
তার! যা হোক ব্যবস্থা ককুক। ওরা আর আমার্দের কেউ নয়? 

আবু হোসেন একটু মুখ টিপে হেসে বলল, “তুমি ওদের গুরু । এতদিন ধরে 


১১৬ শতক্রুতর সন্ধ্যা 


ওদেক্স খ্যাপালে। এখন তুমি কেউ নয় বললে কি চলে।; 

এই সময়ে হীর! সিং হীক দিয়ে বলে উঠল, “ভাই সব, কে যাবে আমাদের 
সঙ্গে--কে হবে দোসর, এগিয়ে এসে)” 

লেহন! সিং উন্মুক্ত তরোয়ালের ডগ! দিয়ে মাটিতে লঙ্গা একটা দাগ টেনে 
বলল, “যে আমাদের দৌসর হবে--পার হয়ে চলে এসো এই দাগ ।” 

একে একে, তারপর দলে দলে খ্যাপ1 তরুণ কুকার দল পার হয়ে চলে গেল 
সেই দাগ। প্রায় শদেড়েকের মত হবে। 

স্তব্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখল রাম সিং-চেয়ে রইল তার প্রধান প্রবীণ 
স্ববারা। হঠাৎ এই রকম একটা ব্যাপারে থ" হয়ে ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে আছে 
বিহঙ্গম নারায়ণ সিং। হ্ঠাৎ সে চমকে উঠল গঞ্জাব সিধকে দেখে । পঞ্জাব সিংও 
এগিয়ে যাচ্ছে সেই দাগের দিকে। 

নারায়ণ সিং পেছন থেকে তার কাধে হাত রাখল । চাপা গলায় বলল, 'পঞ্জাব 
সিং--ভূমি! কোথায় যাচ্ছ?” 

গলায় পঞ্জাব সিং শুধু বলল, “দাগের ওপারে ।, 

“ভুল করছ পঞ্জাব সিং । প্রাণ দেওয়ার সময় এখনও হয়নি । বড উদ্যোগ নষ্ট 
করে দিয়ে। না । 

“জানি না।'--পণ্রাব সিং শুধু বলল, 'দেবীকে বলে দেবেন-+আমি বিল্লি নয়। 
প্রাণ দিতে জানি ।” 

নারায়ণ সিংয়ের হাতট1 ঠেলে দিয়ে পঞ্জাব সিং সেই তরোয়ালের ডগ!য আকা 
দাগ পার হয়ে চলে গেল । 

রাম সিংষের মুখ কঠিন--পাখর | সেখানে নীরব নিষেধ । তাকে অমান্য 
করার সাহস হলে না সকনেতর | বাকি মেলা ভিড় স্তক্ধ চোখে চেয়ে রইল দাগের 
ওপারের যান্ষগ্ুলোর দিকে । 

মেলার উৎসবের মেজাজ গেল ভেঙে। নেমে এল একট" বিশ্রী নীরবতা । 

মাঘ মাস। পঞ্জাবের হাড় কাপানে। শীত । তার ওপরে সন্ধ্যে থেকে বাদল] । 
হাওয়ার ঝাপটা। সী সী করে খা খাঁ প্রান্তরে_-যেন ভূতুড়ে কান্না। জমাট ঘুট ঘুটি 
অন্ধকার---সবটা যেন কালে কথ্বলে ঢাকা । এমন দিনে শেয়াল কুকুবও বাইরে 
বেরোয় না। 

আশ্রমের লঙরখানায় খাওয়1 দাওয়া সেরে সেই ছুর্দিন মাথায় করে হীরা সিং 
লেহন! সিংয়ের নেতৃত্বে বেরিয়ে পড়ল খ্যাপ! কুকার দল। পেছনে সেই পাগলী 
গোছের ছুটি মেয়ে-+হাতে তাদের তীক্্ু ধার টা্ডি। 


শতন্ুর সন্ধ্যা ১১৭ 


সকলের সঙ্গে মন্ত্র নেই। 

হীর1 সিং বলল, “ঘাবড়াও মত ভাইরা । পহেল: আমরা মালোধ যাব_-ওখান 
থেকে ঘোডা এবং অস্ত্রণম্ব জোগাড় করে যালের-কোটলা আক্রমণ কব | যালুম 
হয়-মালোধের বহুত কুকাও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারে! তাছাড়া! আশ- 
পাশে আছে নাভা, বিন্দ, পাতিগালা। মালের-কোটলার ব্যাপানে বন্ুৎ কুক 
খেপে আছে । গিয়ানী রত্তন সি'য়ের বদল! চায় তার1। 

লেহন সিং সোত্সাহে ধ্বনি দিয়ে উঠল, 'মালের-কোটলাকো খতম কঝে1 1১... 

প্রান্তরের নিঃসীম অন্ধকারে রাগে গরুগবানো! একটা গর্জন হঠাৎ তরঙ্গ তুলে 
ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে গেল। 


ইন্ধন-২ 


থানাদার আবু হোসেনের হাব*ভাব রাম সিংয়ের ভাল লাগেনি। কি জানি 

-এই কটা হঠাৎ খেপে ওঠা লোকের জন্য আঘাত এসে পড়তে পারে তার গোটা 
দলের ওপর | তাই তার নিজের ভাকহরকর! যারফৎ খবর পাঠিয়ে দিল ফিরিজীদের 
দর্দরের ঘাটিতে। সদর খবর পেল ঠিক"কিস্ত ওই “মস্তানাদের” আটকাবার 
কোনে ব্যবস্থাই করা হলো না। লুধিয়ান! থেকে না গেল পুলিস--না গেল 
ফৌজ। শুধু নিঃসাডে ধুরদ্ধর ডেপুটি কমিশনার কোয়েন কোথায় যেন চুপি সাড়ে 
সফরে বেরিয়ে গেল। 

কোনো বাঁধা না পেয়ে খ্যাপার দল যেন আরও খেপে গেল। ওই হিম বাদল 
মাথায় করে ছুটে চলল মালোধের দিকে । ওখানকার জায়গীরদার এক শিখ সর্দার। 
হর] সিংয়ের আশা ছিল-_-ওখান থেকে সংগ্রহ করবে অস্ত্র এবং ঘোডা। কিন্তু 
স্থবিধে হলো না। কোয়েন আগেই টেলিগ্রামে স্তক করে দিয়েছে । 

চেয়ে যখন সাহায্য পাওয়া গেল না--তখন জুলুম । ওই দেড'শ খ্যাপা কুকা 
হীর1 সিংমের ইঙ্গিতে ঝাঁপিয়ে পডল সর্দারের ঘোডাশাল আর অস্ত্রগারের ওপরে । 
বেধে গেল ছোটখাটে1 একট লড়াই । হীর1 সিং হটবার লোক নয়। শেষ পর্যস্ত 
কিছু প্রাণ দিয়ে এবং কিছু প্রাণ নিয়ে, উপরি কিছু অন্ত্রশন্ত্র ও ঘোড়া সংগ্রহ করে 
মালোধ ছেড়ে ছুটলো মালের-কোটলার দিকে । সে-ও প্রায় একদিন এক- 
রাতের পথ! 

পরের দিন সন্ধ্যের মুখোমুখি ওরা এসে পড়ল মালের-কোটলার সীমান্তে। 
কোটল ছূর্গের চুড়ো৷ তখন অন্ধকারে টাকা পডেছে । দুর থেকে দেখা যায়--নগর- 
প্রাচীর ঝেষ্টন করে আলোর ঝিকিমিকি। 

হীর] সিংয়ের দল থম্‌কে দাডাল। 

লেহন! সিং বলল, “আজকে কি ওদের কোনে। পরব ?” 

হীরা সিং চোখ কুচকে দেখছিল। বলল, “মালুম হচ্ছে-_-ও পরবের রোশনাই 
নয়। ওই দেখ, আলোগুলে নড়াচড়া করছে।+ 

পঞ্জাব সিং বলল, “মশাল মালুম হচ্ছে ।, 

মশালই বটে। এখানেও কোয়েন টেলিগ্রাম করে চাস আগেভাগে । 
কোটল প্রস্তত হয়েছে আক্রমণ ঠেকাবার জন্ক | 

কোয়েন খ্যাপা কুকাদের পথে বাধা দেয়নি বটে, তবে সতর্ক করে দিয়েছে 


শতব্রর সন্ধ্যা নং 


পশাপাশি ছোট ব৬ সব কটা করদ রাজ্যকে_-মায় নাভা, বিন্দ, পাতিয়ালায়। 
তার মতলব আছে। কুকাদের সঙ্গে লডাই একটা বাধুক--এই তাঁর গোপন 
বাসনা । তবে সেটা ইংবেজদের সঙ্গে না হয়ে-হোক ওদের লোকদের 
মধ্যেই। 

হীরা সিং বলল, “কাছাকাছি রর গা-ওখানে বহুৎ জাঠের বাস। ছু-চার- 
জন আমাদের কুকাও আছে। ওখানে আমি কোটলার খোঁজখবর নিতে যাচ্ছি। 
লেহন] সি, তুমি সকলকে শিয়ে কোট.লার জঙ্গলে গিয়ে ঢোকো।। 

হীরা সিং ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল খোজখবর নিতে । লেহন সিং ধলবল 
নিয়ে কোটল। সীমান্তের জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল। 

বৃষ্টিটা অপাতত থেমেছে কিন্তু আকাশ মেঘে ঢাকা। উত্তুরে হাওয়ার 
বাপট? বিধছে গিয়ে হাড়ে । জঙ্গলের ভেতরে যেন আরও ঠাণ্ডা । বৃটটিভেজা 
গাছপালার হিমেল শিঃশ্বাসে লোকগুলো যেন জমে ঘেতে লাগল । মালোধের 
পর একদিন একরা'ত কেটে গ্রেছে, পেটে কিছু পড়েওশি । হীরা সিং আশ্বাস দিয়ে- 
ছিল-__-“মালের-কোটলার বাজার লুঠ করে খাব ।” কিন্তু কোথায় বাজার-_ কোথায় 
মালের-কোটলা ! ক্ষুধার্ত কুকার দল জর্গলের ভন্ধকার থেকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল কোটলার জলন্ত মশালগুলোর ধিকে। 

অনেক্ষণ পরে ফিরে এল হীরা মি । সঙ্গে এসছে চাবজন কুকা। দু'জনে 
হাতে ছু'ধামা মাত্র ভূটার খই । 

হীর। সিং বলল, “কোনে! রকম একমুঠ করে খেয়ে রাতটা কাটা ভাইয়।। 
ছুশমনর1 সার! রাত শহর পাহাপার ব্যবস্থা কবেছে। দের সৈথা দিয়ে সারা সহর 
ঘিরে রেখেছে । মালুম হচ্ছে--ভোরের দিকে সুযোগ পাবো)? 

হীর! সিংয়ের অনুমান ঠিক । 

পুবের আকাশে একটু আলো ফোটখার সঙ্গে সঙ্গে খড়ণ সি উঠে পডল একটা 
উচু শাল গাছের ওপরে । সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যার ছোট কোটল1 শহর, নগরী 
ঝেষ্টন করা দীর্ঘ পাচিল-_তার জীর্ণ ভেঙে পড়া অংশগ্তলো | সৈশ্তসামন্ত, সশঙ্থ 
নাগরিকর1 পাহারায় ছিল সার] রাত-_ভোরের সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্ছে পাহারার 
জায়গ। থেকে । মশালগুলোকে মাটিতে ঘষে ঘষে নিভিয়ে ফেলছে । ভোরের 
আলে যতো। পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল--ততোই কোটলা যেন ঝিমিয়ে 
পড়ল। পথ-ঘাটে চলন্ত মানুষও আর দেখ! যায় ন। হঠাৎ যেন দিনের আলোয় 


কোটলায় নিঃলাড রাত নামল । 
সারারাত জেগেছিল ওরা কুকাদের আক্রমণ রুখবে বলে । ওরা ভাবল; 
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কুকার! যখন এল না-হয়তো। চলে গেছে অন্য দিকে । মালের-কোটলার মাগুম 
ঘুমুতে গেল। 

খ্যাপ! কুকার দল এ স্থযোগ আর হাতছাড়া করল না। বেরিয়ে পড়ল জঙ্গল 
থেকে। নগরে ঢোকার সামনের পথ ছেড়ে ওরা ছুটলে! নগরবেষ্টনীর ভাঙা অংশ- 
গুলোর দিকে চোখ রেখে । ছোট ছোট নানা দলে ভাগ হয়ে ঢুকে পড়ল শহরে । 
হীরা সিং লেহ্‌ন। সিংয়ের মতো! যে সব ফুকা এ সহরের নাড়ি-নক্ষত্র জানে তার' 
নিল দলের নেতৃত্ব । প্রথম আর্তনাদ উঠল কসাই পাড়া চিড়িমারে । সেদিকে 
লোকজন ছুটতে ন! ছুটতে আর্তনাদ উঠল অস্ত্রাগারের প্রহরীদের মুখে। মুগুরের 
বাড়িতে, টাডি পরশু কপাণ আর সড়কির মুখে দেখতে দেখতে কোটল! শহরে 
মৃতদেহের ঘ্ুপ জমতে লাগল--বিশেষ করে কদাই পাড়ায়। 

আচমকা আঘাত সামলে উঠে তৈরী হলে! কোটলার সেনাবাহিনী । গর্জে 
উঠল ওদের দুটে। কামান-_গর্জে উঠল গাদা বন্দুক। কোটলার মৃতদেহের ওপর 
পড়তে লাগল কুকাঁদের মুতদেহ | কুকাদের চেয়ে এদের অস্তৃত পশচগ্তণ বেশী প্রস্তুতি, 
লোকবল অনেক বেশী। কুকারা যেটুকু স্থযোগ পেয়েছে__সে ওই প্রথম দিকে । 
তারপর কুকার] ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যেতে লাগল । 

হীর1 সিং চিৎকার ক'রে উঠল, “এবার হটে), 

ওর! হটে গেল। কিছু আহত কুকা ছটফট করছে রাস্তায় পড়ে, কিছু আহত 
হয়ে ছিটকে পডেছে ঘোড়া থেকে । জল্দি তাদের ঘোড়ায় তুলে নিয়ে ওর! ঘোড়া 
চুটিয়ে চলে গেল রুরের দিকে 

কিন্তু রুর তখন জনশূন্য । লড়াইয়ের খবর পেয়ে রুর গীঁয়ের মানুষজন সবাই 
ভয়ে পালিয়েছে গাঁঘর ছেডে। 

হীর] সিং বলল, “গায়ের ভেতরে থাকা ঠিক নয়--ওর1 পেছু ধাওয়া করে 
আসতে পারে। জঙ্গলে ঢোক | 
রুরের এ গহন অরণ্য পাতিয়াল! রাজ্যের এলাকা । ওর! জঙ্গলে গিয়ে 
ঢুকলে! । : 

ঝডে ভাঙ। জাহাজ যেন ভিডল অজান! বন্দরে | হাল ভেঙেছে, পাল ছি'ড়েছে, 
এট] বেঁকেছে-_-ওটা চুরেছে। অক্ষত প্রায় কেউ নেই। সকলের জামাকাপড 
রক্তে যেন ছোবানো। যে কজন আহত সঙ্গীকে ওরা বয়ে এনেছে কোটল। থেকে 
--ঘোড়া থেকে নামাতে গিয়ে দেখা গেল, বেশীর ভাগই ইতিমধ্যে মরে শক্ত হয়ে 
গেছে । ধুপ, ধুপ, করে তাদের লাসগ্লে! গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । তিনটে বেঁচে 
আছে” ধুকছে। তাদের মধ্যে একজন পঞ্জাব সিং। ঘোড়া থেকে নামাবার 
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পর সে দাড়িয়ে দাড়য়ে টলতে লাগল । তারপর নিজ্বেই আন্তে আস্ছে শুয়ে পডল 
মাটিতে । কামিজ ভিজে গেছে রক্তে । 

লেহন] সিং জহির সিংয়ের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট আতর্নাদ করে উঠল। 
বলল, “সর্দার-তোমার কামিজের ডান হাতা থেকে টস্টস. কৰে রক্ত চুইয়ে 
পড়ছে যে !? 

“ওটা নেই ভাইপাহেব |” জহির সিং ডান হাতটা তুলে দেখাল-_-কন্তি থেকে 
উড়ে চলে গেছে। 

একজন তরুণ কুক] নিজের কামিজ ছি'ডে কাট! হাতটা শক্ত করে বেধে দিল। 

কিন্তু কটা বাধবে? কাকে বাধবে? অক্ষত নেই কেউই। 

একজন আহত কুকা মাটিতে শুয়ে পডেছিল--গোডিয়ে উঠল যন্ত্রণায় । অন্কুট 
কণ্ঠে বলে উঠল, “একটু জল ভাই সাহেব *. 

সুস্থ কুকার] মুখ চাওয়1-চাওরি করল শুধু। 

কেথায় জল ! এ শুথ! জঙ্গলে জলের চিহুও নেই। 

ওর। সবাই বসে পড়েছে মাটিতে । কেউ কথা বলছে ন! আর--যেন সব কথা 
আপাতত ফুরিয়ে গেছে । অরণ্যের পাতা খসে পার শবটিও কানে এসে লাগে । 

মাটিতে নিঃসার পড়ে আছে পঞ্জাব পিং চোখ বুজে । মাঝে মাঝে হজ্ণীয় 
কচকে উঠছে ওর'মুখ। একবার সে ঘোলাটে চোখ মেলে তাকাল--মকলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন খু'জলঃ কি যেন মণে করবার চেষ্টা করল। তারপর 
আন্তে আস্তে ডাকল, “বিজ.লী !; 

অদূরে দাড়িয়ে ছিল ওর ঘোড়া । এ কদিন সে-ও কোনে দানাপাশি পায়নি। 
পেটের জালায় বনের ঘাস পাতা টেনে টেনে খাচ্ছিল । ডাক শুনে উতকর্ণ হয়ে উঠল 
জানোয়ারটা। তারপর আস্তে আন্তে এগিয়ে এল পঞ্জাব পিংয়ের কাছে। একেবারে 
মুখ ঝু"কিয়ে দিল পঞ্জাৰ সিংয়ের মুখের কাছে। 

পঞ্জাব সিং ওর মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “বিজলী বেটা--তোকে 
একল! ফিরতে হবে। সেই আশ্রমছূর্বল হাতট। নেডে দেখিয়ে দিল শুধু। 
তারপর চোখ বুজল। 

ঘোড়াট! শুঁকতে লাগল ওর সর্ধাঙ্গ । মুখ ঘনতে লাগল গায়ে। পঞ্জাব সিং 
আর তাকে কোন আদরও করল না, দাড়াও দিল ন]। 

একজন কুকা গাছের ওপর থেকে এই সময়ে বলে উঠল, “বন্ুৎ সিপাহী 
আসছে সর্দার্জী 

লেহ্‌না সিং জিজেস করল, “কোটল' থেকে ? 
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'না। মালুম হচ্ছে পাতিয়ালার দিক থেকে ।' 

লেহন! সিং দাঁতে দাত চেপে বলে উঠল, “ফিরিক্সীর পাঁ-চাট। কুত্তার দল ! 
আমাদের ধরতে আসছে । কুকা সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই শেষ লড়াই। 
ওই বেইমানের দলকে খতম করে আজ সবাই মরবে! 

হীরা সিং মাথা নাড়লে1-বলল, “না। অন্থস্থ যে কট? ধুঁকছে ওদের নিয়ে 
সবাই চলে যাও। সঙ্গে নিয়ে যাও আমাদের ছুই বহিনকে--ওদের নিরাপদে ঘরে 
পৌছে দিও। আমি শুধু ধর] দেবো। আর রইল আমার সঙ্গে এই কটা লাস।, 

“মে কখনে! হতে পারে না ।৮-একটি পাগলি মেয়ে ক্ষোভে ফেটে পড়ল-_ 
বলল, “তোমাকে ছেডে কোথায় যাবো সদ্ণার! শেষ লড়াই লডবেো৷ আজ। 
আমরাও মরতে জানি। আমাদের ম্বামী গেছে, ভাই গেছে-_-ঘরে ফিরে কী 
করব ? 

“ন11” --হীরা সিং বলল, “আর লড়াই করে লাভ নেই বহিন, পাতিয়ালার 
সিপাই যখন আসছে-_-ওদের কামান আর বন্ধুকও নিয়ে আসছে সঙ্গে । কোটলার 
ধিক থেকেও আসছে নিশ্য়-_আমাদের ঘিরে ফেলবার চেষ্টা হবে । কতক্ষণ টিকতে 
পারবো? আমাদের কেউ অক্ষত নেই-__দেখো। আজ ছুধিন ওদের পেটে কিছু 
পড়েনি । এ জঙ্গলে এক ফৌট। জলও নেই । কি ণিয়ে লডবে। !,-_তারপর একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'আমার ছুঃখ নেই। মালের-কোটলার বদল নিতে 
চেয়েছিলাম নিয়েছি । আমার কাজ শেষ। আমি ধরা দেবে1।” 

লেহন সি বলল, “তোমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না সর্দার ।” 

“অন্তত এই অসুস্থ চোটলাগা লোকগুলো আর আমাদের ছুই বহিনকে নিয়ে 
কেউ কেউ চলে যাও ।, হীরা সিং বলল, “বৈদ্য দেখালে বশচতে পারে ।” 

মরভে মরতে দেড়শ এখন ঠেকেছে জন! নব্বইতে। তারমধ্যে লুধিয়ানার 
জন কুড়ি জোয়ান কুকা বাছাই করে লেহ্‌না সিং হুকুম দিল, “তোমর! চলে যাঁও। 
আমাদের বদলী নিয়ো। যাও--আর দেরি করো না। সোজ] উত্তরমুখো চলে 
যাবে । জঙ্গলে কাঠুরিয়াদের একট' পথ পাবে । ওই পথে দশ ক্রোশ গেলে লুধিয়ানর 
শীমানা।” 

কুড়িজন কুক জোয়ান উঠে দাড়াল অনিচ্ছায় । 

লেহন সিং হাক দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওর কৃত দুরে ? 

গাছের ওপর থেকে জবাব এল, “বেশী দুরে নয় ।” 

'নাও- চোট.লাগা সাথীদের ঘোড়ায় তুলে নাও সাবধানে । তেজী ঘোড়া 
লো সব নিয়ে চলে যাঁও। দেখো--ফোন ভাবেই থেন ফিবিঙ্গীদের হাতে না পড়ে । 


শতদ্রর সন্ধ্যা ১২৩ 


ওর! এক নম্বর ঘোড়া-চোর | সব ঘোড1 গুরুজীর কাছে জম! করে দিয়ো ।"" 
আর, গুরুজীর কাছে আমাদের হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিয়ো লেইনা সিং তাডা 
লাগালে, 'আর এক দণ্ডও তোমাদের অপেক্ষা করা চলবে না। জলর্ধি।' 
আহত অচেতন দেহগুলোকে ঘোডায় তুলে বিশ জন কুক! এগিয়ে চলল উত্তর 
দিকে। বাকি সবাই আত্মসমর্পণের জন্য চুপচাপ বসে বইল গোটা তিনেক লাস 
নিয়ে। বনের যত মাছি এসে এরই মধ্যে ছেঁকে ধরেছে তিনটে দেহকে । মাটি 
ফু'ড়ে সার দিয়ে উঠে আসছে ম্ডা থেকো পিঁপডের পাল । 
লেহন! সিংয়ের সঙ্গে থেকে গেল প।তিয়ালার আর9 ৬৬ জন। কেউ ওদের 
নেতাদের ছেডে যেতে চাইল না। হীর1 সিং বলল, 'ঠিক আছে ভাই সাহেব । 
আত্মসমর্পণ আমর] করব--তবে কিছুক্ষণ লডবেো যতক্ষণ না আমাদের ওই 
লুধিয়ানার দল নিরাপদ দূরত্বে চলে যায়।” 
শেষ গাঝাঁডা দিয়ে উঠে ঈলাডাল ওরা। ছায়ানিবিড জঙ্গলের বাইবে মেঘলা 
থম্থমে আকাশ যেন স্তব্ধ চোখে চেয়ে আছে পঞ্ধাবের গিৰিপ্রান্তর অরণ্যের 
দিকে-_-তার গ্রাম-গ্রামাস্তর আর শহরের দিকে । 
* আবার বোধকরি জোর একটা বৃষ্টি নামবে । 
বড দুর্যোগের দিন । '"* 





বিচারের মহিমা 


যথা সময়ে মালের কোটলাম্ব কোমেন এসে হাজির হয়ে গেল। দীর্ঘকায়, 
দোহার! চেহারার মানুষ- পাদ্রীদের মত মুখ ভর] দাড়ি কিন্তু খয়েরী চোখ ছুটে? 
বিপরীত, যেমন রুক্ষ তেমনি পাহা'ডী নাজের মত সন্ধানী আর চঞ্চল--সদাই কি যেন 
খুঁজছে । অঙ্গে খাকী কুত্তা আর লড়াকু সৈনিকের মত পাত্লুন । মালের-কোটল। 
মুদলমান-শাসিত ছোট এক ম্বাধীন দেশীয় ধাজ্য কিন্তু কোয়েনের কাছে তার রাজা 
উজীর থেকে কাজী মৌলভী পেয়াদ৷ সসাই তটগ্ত, তাল এমনই স্বাধীন | 

এসেই কোয়েন খোজ নিলে-_আক্রমণকারী 'রিবেলদের” ধরার কী ব্যবস্থ' 
হয়েছে। 

বৃদ্ধ উজীর প্রায় কাপতে কাপতে এদে হাজির হলো । বললে, “আমাদের 
ঘোডসওয়ার, পদাতিক তাদের তাড়া করে রাজ্যের সীম পার করে দিয়েছে। 
তাঁর! পাতিয়ালার এক জঙ্গলে গিয়ে ঢুকেছে হুজুর |, অর্থাৎ এখন যত দায় সব 
পাতিয়ালার । 

কোয়েন হুংকার দিলে, “তোমর ঘেরাও করিয়! ধরিতে পার নাই কেন? অনেক 
আগে তোমাদের খবব দেওয়া! হইগাছিল--কিস্ত তোমাদের এতগুলা লোক মরিল, 
মার খাইল কেন? আমাদের মহামান্য সরকার বুখাই টৌমাদের সিংহাসনে 
বসাইয়াছে । অযোগ্য । অপডভার্থ !" 

উজীর ঢোক গিলে, চোখ পিপি ২ করে, করুণ গলায় বললে, “আমাদের শহর 


শতক্ত্প সন্ধ্য ১২৫ 


কোটাল আহ্‌মেদখান ছুশমনদের অনেককে খতম করে শেষ পর্স্ত মারা পড়ল 
হুজুর। আরও বহুত সিপাহী লড়াই করে ওদের তাড়িয়ে ধিয়েছে হুজুর ।, 

উট্ুম 1 কোয়েন বললে, “আমরা চাই--উহাদের সব খট্ম ক্র |, 

এমন সময় পাতিয়ালার এক ঘোড়সওয়ার এসে হাজির হলো-হাতে একট] 
চিঠি। কোয়েনের চিঠি--দ্বয়ং মহারাজার লেখা । পত্রবাহক চিঠিটি ধরিয়ে দিলে 
কোয়েনকে। 

চিঠি পড়ে কোয়েন চোর থেকে প্রায় লাফ দিয়ে উঠল-_মুখে চোখে এক 
পৈশাচিক উল্লাম। উত্তোজত গলার বলে উঠল, “ফামী--দব ক্টাকে ফাপিতে 
লটকাইব।, উজীরের দিকে চিঠিটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, করের জঙ্গলে রিবেল 
গুলা ধরা পড়িয়াছে। আহ্‌, আমাদের বীশ্ুর কী করুণ] 1? তারপর পত্র ধাহককে 
বললে, “ছুটিয়া যাও- এখনই সব শয়তান গুলাকে পাঠাইয়া দ19, একটা একা 
করিয়া ফাীতে লটকাই। আর তোমাদের নায়েন-নাজীম নিয়াজ আলিকে 
পাঠাইয়৷ দাও-_রিবেল ধল ধরিয়!ছে, উহাকে পুরস্কার ডিব।' 

উজীরের ফ্যাকাসে মুখেও হাস, যাক_বিপদ কেটে গেছে ! 

দেখতে দেখতে পুরক্কারের কথা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। 

কোয়েন আম্বালন করে ধললে, “যাও উজীর, জলডা যাও। ফাসার ডোব। 
প্রস্তুত কর। শতদ্রপ ছুই পার, টামাম [হশ্দুস্টাণ টোমাডের জন্য আমরা ঠাণ্ডা 
করিয়! দিব--হ11” 

এমন সময় আরও স্ধ লোকজন এসে কোয়েনের এদ্রলাসে হাজির হত ল!গল। 
কারণ এরই মধ্যে মুখে মুখে পট গেছে কথাটা : পুরস্কার । এজলাসের ভেতর থেকে 
বাইরে-বাইরে থেকে ঘরে ঘরে। তারপর ঘাটে বাটে মাঠে |" পুরস্কার 1-- 
কেউ এল ছুটতে ছুটতে, কেউ তাজা ঘোডা বা পাহাড়ী খচ্চর ছুটিয়ে। এরা সণ 
চৌকিদার, লহ্বরদার, কেউবা ছোটখাটে। গ্রাম্য জমিদার, সম্পন্ন গৃহস্থ । ওদের 
মুখে বিদ্রোহীদের সম্পর্কে নানা খবর | 

কেউ বললে, 'আমি বিশজন কুকাকে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে দেখেছি ।? 

কেউ বললে, “গামি তাদের হাতে রক্তমাখা সমসের দেখেছি ।? 

কেউ বললে, 'আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের কখাবাও শুনেছি হুদুর-_ওদের 
মতলব ছিল ওর! আগে কোটলা৷ অধিকার করবে। তারপর প্নেল লাইন উড়িয়ে 
গাস্বাল! লুধিয়ান! বিচ্ছিন্ন করে দেবে। টেলিগ্রাফেন্ তার কেটে দেবে ।! 

এক জমিপার বললে, “আমাদের কুয়োতলার বসে ওরা জল খেরেছে দাতের 
বেল, চাপাটি গড়েছে আগুন জেলে ।' 


১২৬ শতগ্রর সন্ধ্যা 


মালোধের মোক্তার বললে, “ওরা আমাদের ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়৷ চুরি 
করেছে স্যার ।? 

সাক্ষীর পর সাক্ষী | কিন্তু কোয়েনের বিচার তে৷ মনে মনে আগেই সারা হয়ে 
গেছে । তাই চটে গেল। বললে, “গেট আউট্‌ .** ভাগে হি'য়াসে । এত দেখিতে 
ছিলে তো আগে ধরিতে পার নাই কেন? কাউয়ার্ডস্‌! গেটু আউট.__গেট, 
আউট | হে--কোন হায়। সবকে আউট করিয়া দরোজা বন্ধ, কর।” 

কোয়েনের সিপাহীর1 সকলকে ধাক্কা ধান্কি করে বার করে দিলে । 

কিছু কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে এক কোণায় কিছু মেয়েছেলে কান্নাকাটি করছিল। 
তার নডল ন।। 

কোয়েন হুতকাগ ছাড়ল, “উহা কে ? 

“শহর কোটালের পর্সিবার হুজুর । এক সেপাই বলল, "ছুশমনদেপ সঙ্গে 
লড়াই করে কোটাল আহমেদ খান মারা গেছে ।” 

“উটুম সাহসী আদমি।” কোয়েন বললে, "উহাদের এখন যাইতে বল। উজীর 
সাহেবকে বলিয়। উহাদের ভরণ পোষণ দিব।' 

এমন সময় একজন সেপাই ছটতে ছুটতে এসে খবর দিল--পাতিয়ালার নায়েব- 
নাজিম সৈয়দ নিয়াজ আলি সব বন্দীদের নিয়ে ধলবল সহ হাজির হয়েছে। 

কোয়েন উৎসাহিত হ'য়ে বললে, নিয়াজ আলিকে লইয়! আইস ।” 

নিয়াজ আলির দল কুশিস করে ঘরে ঢুকল। 

কোয়েন জিজ্েস করলে, “সব রিবেল ধরা হইয়াছে ? 

'হ] হুজুর। 

'কত হইবে ? 

“আটযটি জন হুজুর ।' 

“হোয়াট 1” কোয়েন অসন্তুষ্ট হয়ে বললে, 'আমি শুনেছি কম সে কম দেড়শ, 
ছিল। বাকী সব কোথায় গেল ? 

“কিছু মরেছে, কিছু এদিক ওদিক হয়তো পালিয়েছে । চিন্তা করবেন নাঁ_-সব 
ধরা পড়বে |” নিয়াজ আলি বললে, “মাত্র তিন ঘোড়সওয়ার ও এই কয়জন 
সিপাহী নিয়ে এই দলটাকে আমরা ঘেরাও করি !, 

'উট্টম ! সকলকে পুরস্কার দিব ।' 

নিয়াজ আলি একজনকে দেখিয়ে বললে, 'এ হ'লে। জয়মল সিং--ছুশযনদের 
সম্পকে আমাদের প্রথম খোজখবর দেয়। 

491 00 1600--আমার বন্ধু '*" আমাদের বন্ধু টোমরা--আইস, বস।, 


শতদ্র সন্ধ্যা ১২৭ 


নিয়াজ আলি আর জয়মল দি" ছু'জনের হাত ধষে নিজের ছু'পাশে চেয়ারে 
টেনে বসালে কোয়েন। তারপর একজন সিপাহীকে বললে, 'উজ্জীরকো 
বোলাও ।" 

বৃদ্ধ উজীর ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলো । 

কোয়েন জিজ্ঞেস করলে, 'ফাসীর ডোরী প্রস্তুত? আসামী ৬৮ জন।? 

উজীর মাথা চুলকে বললে, “জেলখানায় অত ফাসীর দড়ি হবে না হুজুর 1: 

“হোয়াট 1, কোয়েন হুংকার দিয়ে উঠল, “ডোরী নাই! | 

'আমাদের ছোট জেলখানা হুঙ্গুর। উক্জীর বললে মাথা চুলকে, 'কালে 
ভদ্রে দু-একটা ফাসী হয় মাত্র ।, 

“এবার বেশী বেশী ভোপী রাখিবে। কোযেন সহংকারে হুকুম দিরে বলল, 
'এখনে বহুৎ কুকা আছে, উহাদের সকলকে ফাপীতে লটকাইব | এখন ধলো-; 
তোমাদের কয়ট? কামান আছে।” 

নন'টা হুজুর” 

'উট্মম । প্রস্তুত কর। ডোরী নাই তো শয়তাণগুলাকে গোলায় উড়াইব।? কোয়েন 
হুকুম দিল, শহরে টণযাডা পিটাইয়া দাও। পাতিম়াল।, শিন্ব, নাভ, কাপুপ্নটলার 
রাজাদের জরুরী খবর পাঠাও--তোমাদের প্যারেড গ্রাউগ্ডে যেন হাজির থাকে। 
টোমাদের সিপাহী গোলন্দাজদের প্রস্তুত হইতে বল। সহরবাসী সকলকে উপস্থিত 
থাকিতে বল। যাও।, 

কিছুক্ষণের ভেতরেই স্থরু হয়ে গেল ঢোল সহরৎ ঃ আঙ্জ বিকালে প্যারেড 
ময়দানে সকলের সামনে ৬৮ জন কুকাকে কামান দেগে উড়িয়ে দেওয়া হবে । 

৬৮ জন বন্দী তথন কোটলার জেল হাজতে গাদাগাদি হয়ে ধুকছে। অক্ষত 
কেউ নেই, কেউ কেউ এরই মধ্যে অস্রান্ত রক্তক্ষরণ নেতিয়ে পড়েছে । তারই 
মধ্যে বসে আছে দুটি মেয়ে--এখনও তাদের দল থেকে আলা] কর] যায়নি । 

কোয়েন হুকুম দিলে, 'ওই দুই ডাইণীকে উহাদের গ্রামে পাঠাইয়া দাও। 
সেখানে উচিত মতো শিক্ষা দিও।”-_ 


কোটলার ঘরে ঘরে দম্চাপা একটা উৎকণ্ঠা নেমে এল | পুরুষের! ফিস্‌ ফিস 
করে কথ! কইতে লাগল, মেয়েরা একেবারে চুপ করে গেল। বাচ্চার] কেউ কাদল 
না-_হাদলও না। শুধু কসাই পাড়ায় একটা সরব উল্লাস দেখা গেল। দল বেঁধে 
তারাই সবার আগে গিয়ে হাজির হলো কোটলার কুচকাওয়াজের ময়দানে । 

পড়তি বেলায় স্থরু হ'লে! ময়দানে সেনাবাহিনীর কুচ্কাওয়াজ। ন'ট! 


১২৮ তপ্রুর় সন্ধা 


কামাণ সকলের চোখের সামনে দিয়ে টেনে নিয়ে গেল গোলন্দাজ বাহিনী । 
উৎ্কন্তিত দর্শকের দল চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। তারা বোবা হয়ে দেখতে 
লাগল শাস্তির তোড় জোড়। 

সাতটা কামানকে সাজানো হলো সারবন্দী করে--বাকী ছুটে সাজানো 
হ'লে| সেনাবাহিনীর ডাইনে আর বায়ে, যেন বিরাট একটা যুদ্ধের অভিযান এখুনি 
স্থুরু হবে। তড়ি ঘাড় এসে হাজির হয়েছে নাভা, ঝিন্দ, পাতিয়ালার 
বড় বড় সামরিক অফিসার । কোয়েনকে ঘিরে বসেছে-রাজা, রাজড়া আর 
উজারেরা। 

কোয়েন হুকুম দিল, “এবার বন্দীদের আমার সামনে হাজির কর। 

হাত-বাপা ৬৬ জন বন্দীকে কোরেনের সামনে হাজিন করা হলো। ছু'জন 
মেয়ে শুধু কমে গেছে দল থেকে। তাদের জবরদস্ত হিচড়ে নিয়ে গেছে পাতি- 
যালায়। ওরা পািয়ালার মেয়ে । 

আত্মপ্রসাদে ভরপুর আজ কোয়েন পাত্রীমাক দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ্য করে ঘোষণ1 করলে, “এবার তোমরা দেখ_-_-আমাদের 
রাজ্যশাসনের যাহার! খিষ্ব স্থপতি করে, শান্তি নষ্ট করে তাহাদের কিরূপ শাস্তি আমরা 
দিই। যাহারা আমাদের সহায়তা করে তাহাদের সহিত কিরূপ আচরণ আমরা 
করি--তাহ।ও তোমরা দেখ। এই যে পাতিরালার পায়েল-নাজিম সৈয়দ নিয়াজ 
আলি-_যে এই অপরাধীদের বন্দী করিয়াছে, তাহাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার 
নেওয়া হইল। জয়মল সিং__গাইন্দা, তাহাকে ছুই”শ টাকা পুরস্কার দেওয়! 
হইল । লঙ্বরদার পঞ্জাব সিং দরবারীকে উল্লেখযোগ্য সহযোগিতার জন্য তিনশ' 
টাকা পুরস্কার। যে সব সওয়ার ও পদাতিকেরা অপরাধীদের কাধু কারিয়াছে 
তাহাদের প্রত্যেককে পরশ টাকা পুরস্কার!” কোয়েন একটু খামল, তারপর 
রাজা উজীরদের দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনারা সকলে আপনাদের রাজা হইতে 
কুকাদের এবান নিল করুন-_ উহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করুন। গ্রাম হইতে 
ভিটা-ছাড় করুন|? 

রাজ! উজীরর। সম্মতি স্চক মৃদু হাততালি দিল । 

কোয়েন হুকুম দিল, “এবার সাপ্রবন্দী সাতট1 কামানের মুখে সাত জন কুকাকে 
বাধ-তারপর কামান দাগ । কোষেন বসল 

বন্দী কুকাদের মধ্যে থেকে হীরা সিং বলল, “আমর! মরার জন্য ভয় পাইদ 
লাহেব। আমাদের ঘ। কর্তব্য মনে হয়েছিল_-তাই আমরা করেছি। আমরা 
ওরুজীর আদেশও অমান্য করেছি, তার জন্তে তিনি আমাদের ত্যাগ পযন্ত করেছেন । 


শতর্রর সন্ধ্য। ১২৯ 


তাতেও দুঃখ নেই। কিন্তু এই রকম বাধা হাতে পত্র মত আমবা মরতে 
চাই ন1।, 

কোয়েন কটমট করে চেয়ে বললে, “কী চাও তোমর] ?, 

“আমাদের শেষ ইচ্ছা জানাই সাহেব ।” লেহ্‌না সিং বলুলে, “আমাদের 
হাতের বাধন খুলে দেওয়া হোক, আমরা কামানের সামনে বুক পেতে দেবো 
বাগো তোমাদের কামান। জাঠ মায়েরা বহিনেরা ধে!ক _-আমাদের সন্তান এবং 
ভাইয়ের! দেখুক-_কুকাঁরা মরতে ভয় পাঞ্ন1 1, 

উত্তম |” কোয়েন দেশোয়াল? প্রহরী সেপাইদের হুকুম দিলে, “উহাদের বাদন 
খুলিয়৷ দাও ।” রাজা উজীরের দিকে ফিরে বললে, 'ধেখ্উহীদের গোস্বাৰী 
এখনও যায নাই | খড় ব্দমাস আছে।? 

বন্দী কুকাদেপ ধাধন খুলে দেও হলে! | 

স্থক্ক হলো শান্তির পাল? 

দেখতে দেখতে এক ক্ষেপ কামান দাগ হয়ে গেল--সাতি1 কামানের সামনে 
দাড়ানে। সাতজন কুকাব দেহ গোলায় ছিন ভিন্ন হয়ে গেল। মুড, ধঙ্ড, হাত-পা, 
নাঁড়িছু'ডি ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল সাপ ময়দানে । 

মালোধ ও আশপাশের দেশীয় রাজোর জঙ্ডো হও বেন অবাক বিশ্ময়ে 
দেখছে--আঁবার সাতজন কুক নভধে গিয়ে দাছাল সাতটা কামানের সামলে । 
গোলন্াজেরা গোলা দাগার জন্য প্রস্তত হলো । 

এক সমধে কামীন গর্জন করে উঠল | এবার দর্শকেরা চোখ ঢাকল ছুই হাঁতে। 
চোখ যখন খুলল--তখন কামানের সামনে আর কেউ নেই, শুধু ছড়িয়ে আছে 
ছিন্নভিন্ন অন্গ_-কামিজ পাগ(ডর শতাহন্ন টুন্ূরো। 

ওদকে বেল। পড়ে ভাসছে 
কোয়েন চেয়ারে হেলান দিয়ে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে? । 
“চমৎকার হইতেছে । জল্দি করো। সন্ধ্যার মধ্যে শেষ করা চাই।? 

আবার দাত কুক গিরে দাড়িয়েছে সাতিট কামানের সুখে । এবার দর্শকেরা 
চোখ টাক! দিয়ে মাটিতে বসে পডল | এবং গোলা ধাগার বিকট শের পরে 
শেখ গেল দর্শকদের মধ্যে কেউ কেউ অজ্ঞান হদ্ধে মাটিতে লুটিরে পডেছে। 

এমনি চলতে লাগল দফায় দফায়। এক সময়ে দেখা গেল--পড়ে আছে দর্শক 
বিরল মাঠ। শুধু বসে আছে কসাই পাড়ার কজন আর কোয়েনের আশপাশে রাজ 
উজীর--সম্পন্ন সর্দার জমিদার আর কিছু বেদী ও যোহান্তের দল। এক পাশে 
সেপাই পাহারায় কুকা বন্দীর দল। তাদের মধ্যে একজন অত্যন্ত সম্তপপণে এতক্ষণ 


শতগ্রর সন্ধ্য---৯ 


১৩৪ শতত্রর সন্ধা 


একটু একটু করে সেপাই পাহারার দৃষ্টি এড়িয়ে বসে বসে একটু একটু করে সরে 
যাচ্ছিল কোয়েনকে লক্ষ্য করে। সকলের তখন দৃষ্টি নিবদ্ধ কামান দাগার দিকে। 
কুকা নিহাল সিং তারই স্থযোগ নিচ্ছিল একটু একটু করে। 

৪২ জনকে গোলায় উড়িয়ে দেওয়ার পর কোয়েনকে ঘিরে হঠাৎ ভারী একট! 
গোলমালের স্থষ্টি হলো । কুকা নিহাল সিং বোধ করি তার জীবনের শেষ একট! 
লাফ দিয়ে চেপে ধরলে কোয়েনের দাঁডি। তারপর গলা। ্লাত-চাপ৷ গর্গরাণির 
ভেতর থেকে দু-একটা বিচ্ছিন্ন শব্ধ শুধু বেরিয়ে এল £ ফিবিঙ্গী'*" শয়তান **” 

সহস1 এমন অপম্তব দুঃসাহসিক একটা ঘটনায় রাজা উজীরের দল বিমুঢ়। 
তাদেরই পায়ের তলাম গড়াগড়ি যাচ্ছে কোরেন ! 

নিহাল সিং কোয়েনের গল চেপে ধরেছে সবল ছুই বলিষ্ঠ জাঠ-হাঁতে। ছট. 
ম্ট করছে কোয়েন-চোখ ছুটে ধেরিরে আসছে ঠেলে। বেরিয়ে গেছে 
জিভ। 

গর,গুর, শবে বেরিয়ে আসছে নিহাল সিংয়ের দাঁতিচাপা শব £ আমার শেষ 
বদল! ... শেষ বদ্ল। .." ফিরিক্ষী ".., 

উন্মুক্ত তরোয়াল নিয়ে ছুটে এল সেনাবাহিনীর অফিসারেরা, সড়ীন বাগিয়ে ছুটে 
এল দেশোয়ালী সৈনিকেরা। দেখতে দেখতে খণ্ডবিখণ্ড হরে গেল নিহাল সিংয়ের 
দেহ। ময়দানের সবুজ ঘাস রাঙা হয়ে গেল রক্তের ধারার। 

গায়ের ধুলো ঝাড়াঝাড়ি করে কোয়েনকে চেয়ারে ধরে বসিয়ে দেওয়া হলো। 
কোয়েন হীফ নিতে লাগল জোরে জোরে । বেশ খানিক পরে একটু স্থস্থ হয়ে 
আস্তে আন্তে বলল, 4917) €611119 1**" কী ভমংকর বাকী গুলোকে জল্দি 
খতম কর--জলর্দি কর। এবার মকলেব হাত বাঁধিয়া কামানে বাধ । আর 
উহাদের বিশ্বাস করিও ন11-.. 

না, বিদ্রোহীদের আর কোন স্থযোগ দিল না কোয়েন। গরের সাতজনকে 
কামানের সঙ্গে বশধা হ'লো। গর্জে উঠল কাঁমান। শেষ হলো পঞ্চাশ জন। 
বাকী তখনো ষোল । 

এমন সময় এক গোর! ঘো৬মওয়ার ছুটে এল কোয়েনের কাছে । একট? জরুবী 
চিঠি নিয়ে আসছে সে লুধিয়ানা থেকে? চিঠিটা ধরিয়ে দিলে কোয়েনের হাতে । 

চিঠি পড়ে কেমন মুসড়ে গেল কোয়েন। 

রাজা উজীরের দল জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাল কোয়েনের দিকে । 

চিঠিতে উপরওয়ালা কমিশনারের মোটামুটি নির্দেশ £ আগে বিচার কর) 
এজীহার নাও--তারপব ইচ্ছামত দণ্ড দাও | 


শতক্রর সন্ধ্যা ১৩১ 

এখন কার এজাহার নেবে কোয়েন- হীরাঃসিং, লেহন সিংয়ের মত দলের 
নেতারা তো আগেই খতম! 

কোয়েন নীরস গলায় বলল, “এই রিবেলদের আবার বিচার কী! 
টোৌমাদ্দের ভালোর জন্য আমি যাহা করিয়াছি ঠিক করিয়াছি! ডোঁথলে নাঁ-আমি 
মরিটে বসিয়াছিলাম !, বলে গলায় হাত বুলোতে লাগল কোয়েন। 

গোলন্দাজরা পরবর্তী আদেশের জন্য তখন তাকিয়ে আছে কোয়েনের দিকে । 

'আজ্িকার মতো! কাজ বন্চ কর। বাকী আসামীদের মালোধে পাগাও- 
সেখানে আমার উপরওয়াল। বিচার মোতাবেক উহাদের দণ্ড দিবেন । এই বলে 
কোয়েন মুখ ভার করে ময়দান ছেডে চলে গেল। 

সেদিন সন্ধ্যার পর কোটলাগ শিবিড় হযে এল শ্বখানের শাস্তি | কুচকা ওয়াজের 
মাঠময় ছড়ানে। কুকাদের অঙ্গ প্রত্যন্দ__কিছু বা ঝুলছে গাছের আগায় নাডিইড়ি 
কামিজ । কোটলায় নেমে এল বি)ধিকাময় দুঃম্বপ্নের মত একট রাত। 





পলাতক 


সেইদিন রাতেই জরুরী! তলব দিয়ে কোয়েন ডেকে পাঠাল নাযেব-নাজিম 
শিাজ আলিকে । 

তড়িঘড়ি নিয়াজ এসে হাজির 

কোয়েন জিজ্ঞেস করলে, “করের জঙ্গল হইতে কতজন পলাইয়াছে অন্গমান 
কর? 

“বিশ পচিশ জন হবে হুজুর |? 

“কি রূপে বুঝিলে ? 

নিয়াজ বলল, “হীন্রা সিংয়ের দলে কিছু নতুন কুকাও ছিল সাহেব_-তারা ঠিক 
পাকাপোক্ত হয়নি। উল্টো পাণ্টা কিছু জেরা করতেই অনেক কথাই বলে 
ফেলেছে ।; 

“তাহারা কোনধিকে পলাইয়াছে কিছু জাশিয়াছ কি? 

“অনুমান হয--লুধিরানার দিকে গিরে খাকবে | কারণ দলা লুধিয়ানার |” 

'০০০৫-৮০7 ০০৫1” কোয়েন বলে উঠল, এখনি গিয়া উহাদের 
পাকড়াও কর। 

নিয়াজ আলি বিপদ গুণলে | মাথা চুলকে বলল, “হীরা সিংদের ধরে আনার 
পর প্রায় একর'ত একদিন কেটে গেছে হুজুর । ওদের কি আর রুরের জঙ্গলে 
প|ব ? 

“যেমন করিয়া পার্--পাকডাও কৰ। তোমাকে আরও পুরপ্কার দিব ।। 
কোয়েন বলল, “আমার পণ্টনের লোক চাও--লও। গোলন্দাজ চাও--. 
লও । উহাদের আমার জীবস্ত চাই-_এজাহার লইব। আমি উপরওয়ালার 
কাছে প্রমাণ করিব--ইহ। মস্ত বড় একাটা চঞ্রান্ত, ভয়ংকর বিরহের ইহা একটা 
অংশ। কিছু কিছু সাক্ষী প্রমাণ আমার কাছে ইহার মধ্যেই আসিয়াছে ।, 


শত্রুর সন্ধ্যা ১৩৩ 


পুরস্কারের লোভে বেতনন্টুক সরকারী চৌিদ়ার, গ্রাষ-গ্রাযান্তরের সম্পর় 
গ্রাম-প্রধান, লক্ষরদার, মুখিয়ারা ইতিমধো অনেক সাক্ষী প্রমাণ কোয়েনের কাছে 
পেশ করে গেছে । তবে কিনা তার! কেউ আসামী নয়। খাটি বিচারের জন্ব 
আসামীদের নিজের মুখের কিছু বিবৃতি চাই । 

নিয়াজ আলি পাকা নায়েবে নাজিম | মনে মনে বললে £ বড বড সাক্ষী 
প্রমীণ সব নিজেই বেকুবের মত আগেভাগে নষ্ট করে এখন আমাকে জঙ্গলে পাঠাচ্ছ 
সাহেব !*"" মুখ ফুটে বললে, “আমি কিছু মাঙ্ছেট ঘে!ডসওয়ার নিয়ে এগোচ্ছি। 

যাঁও।” কোরেন বললে, “জঙ্গলেন ভিতর হইচঠ উহাডের তাড] করিয়। 
বাহর কর। বাকিটা আমি দেখাবে ।, 

শিয়াজ আলিকে বিদায় করে কোয়েন লঙ্দা লঙ্গা টেলিগ্রাম করতে বসল লুধি- 
রানায়, আহ্বালার - লাহোরে 2 ভন্নণকল সব প্বিপেলদের? শাষেক্তা করবা জন্থা 
পণ্টন চাই, ঘোডসওয়ার চাই, গোলন্াল চাউ । পাতিয়ালাৰ জঙ্গলের উত্তবে 
লুধিয়ানা বরাবর এখনই কিছু গো'লন্দাজের সমাবেশ চাই | 

বিদ্রোহীরা আঙ্কালাব প্রধান সে্নাশিবিরেন সঙ্গে লুধিয়ানার মাযোগ বিচ্ছিন্ন 
করে দিতে পারে, খানা-খন্দ খশন্চে পাস্তা পন্ধ করে দিতে পাবে লক্ষা বাগ। 
পেই সঙ্গে হুশিয়ার কবে দিলে পাতিয়ালার সীমান্তবর্তী সম দেশীয় পাজোর 
রাজাদের £ তৈরার থাক-_একটিও ন্চিদাহী যেন পলাইতে না পাবে । 

টেলিগ্রামেব পালা সেবনে কোট লা গেকে একদল সশন্ত্র ঘোষ্ডনওযাধ নিযে 
কোয়েন ছুটে গেল পাতিযালা-লুধিবানা সীমা সবের দিকে । বাত তখন গভীব। 


আকাঁশে মেঘ জম জমাট £ বৃষ্টি মেই-_কিন্ধু নিবিড অন্ধকাগে দুর্যোগের ন্তকুটি | 
খর বইছে ঘনঘোর শীতের হাভ কাপানো উত্তরে হাপয়া। মাঝে মাঝে এক একটা 
ঝড়ো ঝাপটে গাছপালার পাতা ঝরে পডছে--উদ্ডে এসে পড়ছে মুখে চোখে । না সী 
একট ুতুডে করুণ কান্নার মতো শব্দ ছড়িয়ে পডছে সারা বনভূষিতে | বরফের মতো 
ভেজ! ঠাণ্ডা মাটিতে পা ক্ষেলে ফেলে সার্সিবদ্ধ হয়ে কাঠরেদের অনতি পরিসর ফালি 
রাস্তা ধরে চলেছে বিশ জন কুক1। শ্রাস্ত অবসন্ন, পেটে ছুর্দিন কিছুই পড়েনি! 
ওর! অবসন্ন শুধু দেহে নয়__মনেও। মন ওদের ফাঁকা হয়ে গেছে--হঠাৎ কি যেন 
সব ওলট পালট হয়ে শেল। এমন পরিণাম ওরা ভাবতে পারেনি । 

একজন বললে, “হীরা সিং বলেছিল-__কোটলা থেকে আমাদের আসল লড়াই 
হর হয়ে যাবে কিন্তু ".; ্‌ 


১৩? শতদ্রর সন্ধা! 


আর একজন বললে, “ওর! আত্মসমর্পণ করল। শেষ পর্যস্ত কী হল 
ওদের ? ওরখ জানে না। 

লেহন! সিংয়ের নির্দেশিত কাঠুরেদের পথ বেয়ে চলেছে ওরা লুধিয়ানার দিকে । 
ঘোড়ায় চডে যাওয়ার উপার নেই-_মাথার ওপরে গাছের ভালপাল!র বাধা । ভাইনে 
বায়েও আগাছা ফাটার অভাব নেই। ঘোডার রশি ধরে চলেছে হেঁটে হেঁটে | 
নাঙ্গ! পা নাগ গা_-শতচ্ছিন্ন রক্তাক্ত কামিজ পাজামা । সামান্ত ছু'চারটে লাঠি ও 
বর্শ! ছাড1 অন্ত শন্ত্র মার কিছুই নেই । ঘোড়ার পিঠে চাপানো পাচজন আহত 
অন্ুস্থের তিনজন ইতিমধোই শেষ হয়ে গেছে । রশি দিয়ে বাঁধা তাদের লাশ--ছেঁকে 
ধরেছে পোকামাকড মাছির ঝাঁক। বাকী ছু'জনের অবস্থাও ভালো নয়-_শেষ 
হবার আগে ধুঁকছে । পথ ওদের অঙ্গানা। কাঠবেদের অঁাকা বাকী ঘুরপাক পথ 
ধরে চলেছে ওরা হাঁতিড়ে হাঁতডে । কখনো ঘুরছে একই জারগায় ঘুরে ঘুরে । 

রাতেও ওরা পথ চলা খামায়নি। সকলের মনে উৎকঠা একটিই £ কখন 
শেষ হবে এ অরণ্য সীমা । 

একজন আপন মনে বলে উঠল ক্লান্ত গলায়, 'লেহনা সিং বলেছিল--বিশ 
ক্রোশ।? 

“এখনো! শেষ হলো না|” আর একজন বলল, “আমর] পথ ভূল করিনি তে11”,, 

“কি করে বুঝব । আকাশে াদ নেই, তারা নেই।, 

'শোন, কার যেন গল। ঘড় ঘড় করছে ।' 

'কোনও ঘোড] ?” 

“ঘোড1 নয়-_আদমি ভাইয়! ।' কেদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “বোধ হয় 
বাহাদুর সি" শেষ হযে যাছে ।' 

“চার জন গেল। বাকী এক।; 

“আমর! হয়তো কারুকেই জ্যান্ত নিয়ে ফিরতে পারব না।, 

“লাসগুলে। ফেলে দিলে খানিকটা হান্বা হতাম |? 

“তা হয় না। ভাইনীতে ফিরে ওদের সকার করব।, 

ভাইনীর উল্লেখে মনে পড়ে যাঁধ গুরু রাঁম সিংয়ের কথা £ 

গুরুজীকে কী বলবে? মনে পডে উনি গলবস্ত্র হয়ে হাত-জোড করে কী 
বলেছিলেন ?' 

'আমার সব আয়োজন নষ্ট করে দিয়ো! নাঁ_-ধৈর্ধ ধরে, সময় এখনে! হয়নি ।, 


কে একজন কথাগুলে।--তার প্রত্যেকটি শব্ধ একটি একটি করে, স্প্ই ক'রে ক'রে 
উচ্চারণ করে গেল 


তারপর কেউ আর কোন কথা বলে না। সকলেরই কেমন অপরাধী যনে 
হয়। নিঃশবে পথ চলে ঘোড়া আর মানুষ | যনে হয় এধন ওদের উত্তেজন। 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। চলছে। ** ভাবছে । *** সত্যিই এরা গুরুর বর়্ 
আয়োজনকে পণ্ড করে দিল কী! মনে মনে সঠিক উত্তরটা ওর' খুজে পায় না। 
এই নিরালা নিরন্ধ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড্ডে অজানা অরণ্য পথ চলার মত ওর! 
মনে মনে উত্তর খোজে | শীতের ঝপাপাতার ওদের মুখে চোখে ভুতুডে খস্‌ 
খসে একট পলকেন স্পর্শ দিয়ে কোথায় উডডে চলে যায় 

হঠাৎ আগের ক'টা ঘোডা চঞ্চল হয়ে উঠল । জলের গন্ধ পেয়েছে তৃষ্ণা 
পশ্ু। ছুটে গেল একটা পাথুরে খাদের দিকে । ছুগদিন আগের অঝোরে ঝরা বুরি- 
ধারার জল জমে আছে-_অন্ধকারে কিছুটা ঝক্মক্‌ করছে ধূলোপডা আয়নার মত। 
সব ঘোডা ছুটল সেই জলের দিকে । জলে মুখ লাগিয়ে চো চো শবে জল খাচ্ছে 
জীবগুলে1। প্রায় দশ ঘণ্টা ওরা জল খানি । 

মাহুযগুলোও তাই। তারাও ঝু'কে পডল জলের কিনারে । তৃষ্ণা ক্ধার্ত পণ্ড 
আর মান্গষ। তবু ঘোঁড়াগুলো কিছু ঘাস পাতা চিপিয়েছে পেটেব জালায়। 
মানুষগুলোর পেটে দেড দিন কিছুই পডেনি। জঙ্গলের বাইবে বুনো গ্রাম চো 
পড়েছে দু-একট।--কিন্ত যেতে সাহস হ্যনি । 

জল খেখে ওরা পাথরের চাতালে বে পড়ল । 

কে একজন বলল, “আমরা জল খেলাম-_সেহের সিংয়ের মুখে একটু জল 
নাও।? 

একজন উঠল । নিজের পাগড়ি খুলে এক প্রান্ত জলে চুবিয়ে গেল ঘোডায় 
চাপানে৷ মেহের সিংয়ের কাছে। অন্ধকারে তার কথাগ্তলে। শোনাল কোপে 
অশরীরী প্রেতের মত-- বলল, “মেহের সিং শেষ 177 

কে বলে উঠল, “বাকী রইলাম আমরা-*” 

ওরা কষ্টসহিষু জাঠ--তবু শূন্য জঠর এদের দেহের উত্তাপকে ঘ্ুণপোকার মত 
কুরে কুরে খেয়ে ফেলেছে । হিন্দুকু পর্বতমালার মৃত্যুশীতল অদৃশ্থ হাত যেন 
ওদের গল। চেপে ধরল--যেন এখুনি এই ক্ষুধা অবসন্ন দেহগুলোকে এই বরফের 
মত পাথুরে চাতালে ফেলে একেবারে শেষ করে দেবে। 

“আর নয--ওঠো। **' জমে যাচ্ছি ।' 

সকলে গ! ঝাডা দিয়ে উঠে পডল। 

পদক্ষেপ শিখিল। পেশীগুলো যেন আর কাছ করতে চাইছে ন1। 

'জঙ্গল কী শেষ হবে না? কে বিষন্ন গলায় বলে উঠল। 


১৩৬ শতঙজর পন্থা 


কে একজন আশাবাদী বলল, “আজ বাতেই যদি জঙ্গল শেষ হয়ে যায়_- 
আমর! কি ভোরের অপেক্ষা করবো ? 

“কখনে! না। ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাব। তাহলে কারুর চোখে পডবে না। 
ভেবে? না-আমাদের খোজ করছে ন! ছুশমনেরা ।? 

শুধু খোঁজ নয়_-একদল ছুশমন ওদের পেছনেই তখন অনুসরণ করে চলেছে 
শিকারী কুকুরের মত। শিগাজ আলির দল। আগে আগে মশালধারী ক'জন 
--ঘোড়ার ক্ষুর ও মানুষের পায়ের অসংখ্য দাগ দেখে চলেছে তারা, পেছনে সশস্ত 
সৈনিকদের সঙ্গে স্থ্র নিয়াজ আলি, শবার পেছনে ঘোড়ার দল। ওদের পথ 
চেনা--ওদের কোথাও ঘুরপাক খেতে হয়নি । ওদের মশালের আলোর আভা 
অগ্রসরমান কুকাদের চোখে পডেনি। ওদের ক্ষুধার্ত অবসন্ন শিথিল পদক্ষেপের ছু" 
গুণ বেগে এগোচ্ছে গোস্ত, রুটিটে পরিপু্ঠ মতেজ পাগুলো!। ব্যবধান কমে 
আসছে ক্রমশ। 

ভোর হয়ে এল । জঙ্গল প্রায় শেষ। এখানে গাছগুলো ফাকা ফণাকা। 
তার আডাল থেকে দেখা যায় লুধিয়ানার ছডানো প্রান্তর । অদূরে টিলার মত 
গোটা কয়েক। 

কুকার! থমকে দাডাল। জাযগাটা ওবা চেয়ে চেয়ে চেনবার চেষ্টা করুল। 
“মালুম হচ্ছে _সানেওয়ালের কোথাও হবে| শিখাদ পাহাডী প্রান্থর |". 

“কি করা বায় এখন ?' 

ছোট ছোট কথায়__ছোট ছোট প্রশ্নোত্তরে কযেক ধর আলোচনা 
ওদের 

'গ্রাম মণে হয় অনেক দুরে ।' 

এখনও ভালো! করে ভে।র হধশ।" 

“যেতে হলে এখুনি ঘোড়া ছুটিয়ে চলে বাই চলে1।, 

“কদিন আর ন1 খেয়ে জঙ্গলে পড়ে থাকব ভাইয়া ?, 

অসহিষ্ণু, বিদ্রোহের স্বর চড়ে ওঠে £ 

'আমি চলে যেতে চাই ।, 

“আমি ।***" 

আমি 1... 

কেউ আর এক মুইুর্ত এ জঙ্গলে পড়ে থাকতে রাজি নয়। 

“তবে চলো । ঘোড়াগুলে! ঠিক করো ।, 

কিন্তু লাদ-বাধা ঘোডাগুলো ? 


শতক্রুর সন্ধ্যা দর 


“ওগুলো আমাদের পাশে ছুটুক--তেমনি ক'রে বাধ | সাথীদের আমরা ফেলে 
যেতে পারি ন11” 

ওরা তৈরী হলো। ঝোপ জঙ্গল শূন্য আরও একটু ফশকা জায়গায় এসে 
ওর। ঘোড। সাজাল। ঘোড়ার পিঠে উঠে বসল । 

একজন বলে উঠল, 'আর দেরি কেন? চল ।” 

ঘোঁডা ছুটল । জঙ্গল ছাণয়ে প্রান্থরে পড়েছে এবার | সহসা দিগন্জাতদী 
শব উঠল-_বুম্‌ বুম । টিলার দিকে ধোয়া উঠছে। এক সওয়ার ঘোতাস্বদ্ছ লুটিয়ে 
পড়ল মাটিতে । 

একজন চেঁচিয়ে উঠল £ 

জঙ্গলে "-" জঙ্গলে *"* ফিরিঙ্গীর কামান 1” 

সওয়ারেরা ফিরে এল আবার জঙ্গলের আডালে। কিন্তু তাতেও নিশার 
নেই। অশান্ত গোল এসে পডতে লাগল জঙ্গলের ভেতরে । কোথাও কোথাও 
বরা পাতাষ ধৃইয়ে উঠল আগ্ন। বিশ্রী তিতকুটে পাতা পোডাঁর গদ্ধ। ঘো'্ডা- 
গুলে! ভডকে গিয়ে জঙ্গলে পেছু হটছে--তাঁদের থেন আর সামলে রাখা অসম্ভব । 
সওয়ারেব! নেমে পঙেছে। 

একজন বললে, “ছেড়ে দাও ঘোডা-_-জঙগ্গলে ঢোকো-জঙ্গলে ঢোকো 17 

মানুষগ্ুলে! আবার পেছিয়ে এলো জঙ্গলের গভীরে । গোলা ফাটার শক্কে 
ভয় পাওয়া! লাগ|ম-ছাড1 ঘৌডাগুলে! ছিটকে হড়িয়ে পল এপধিক ওধিক-- কট 
নেরিয়ে পড়ল প্রান্তরে ।  ভাদের দেখাদেখি বননাদা্ ভেঙে সব কাটা। 
কণ্টার পিঠে লাগামের দড়ি দিয়ে বশধা লাস । তাদের মাঝখানে পঞ্জাব সিংয়ের 
বিজলী । প্রান্তরে ছত্রভঙ্গ ঘোডার পাল। তবে কামানের লক্ষা ঘোডা শয়-- 
জঙ্গল, জঙ্গলে আশ্রয় নেওয়া মানুষ । 

কুকার। দাড়িয়েছে এক জায়গায দঙ্গল বেধে লক্ষ্য ওদের প্রান্তরের সেই 
টিলাগুলোর দিকে-_-যেখান থেকে ছুটে আসছে কানানের গোলা। পাতে গত 


পিষছে ওরা, “ফিবিঙ্গী শয়তান ।' 
এষন সময় পেছনে এসে পাডাল নিয়াজ আলির দল। হেঁকে বলল, 


“হাত তোল ।' 

কুকার! চমূকে ফিরে তাঁকাল। ওখানে সুসজ্জিত সৈনিকদের হাতে উচ্চত 
মাস্কেট । 

নিয়াজ হেঁকে বলল, “একটু নড়বার চেষ্টা ক'রো নাঁ_একেবারে শেষ হয়ে 
যাবে। ধর! দাঞ--হীরা| সিংদের মত বাচলেও বাচতে পারো। 


১৩৮ এতত্রুর সন্ধা 


তা হলে আত্মসম্পণ-কর! হীর! সিংরা কেচে গেছে? কুকারা মুখ চাওয়া- 
চাউয়ি করল। 

নিয়াজ হুকুম দিল কয়েকজন সৈনিককে, “ঘোড়ার লাগামে ওদের বীধ | পালা- 
বার চেষ্টা করলে পিধা গুলি করবে ।” 

বনের বাইরে খী খা! করছে শৃন্ট প্রান্তর । ঘোঁডাগুলে শুধু ছত্রভঙ্গ হয়ে 
কোথায় ছুটে পালাল । প্রান্তরে পড়ে রইল শুধু একট1 ঘোড। আর একজন 
কুকার মৃতদেহ । 

বাকী উনিশজনকে বন্দী করে রওয়ানা দিল নিয়াজ আলির দল। 

কে একজন কুক! নিয়াজ আলিকে উদ্দেশ্বা কবে স্লল, 'হীর1 সিং, লেহন সিং 
--আমাদদের আর সব সাথীর? যেখানে সেইখানেই আমাদের নিয়ে চল।+ 

নিয়াজ আলি একগাল হেসে বলল, 'চিস্তা ক'রো না সব্বাই সেখানেই 
যাবে ।” 

নিয়াজ আলির সাঙ্গ-পাঙ্গদের মধ্যে খুব একট] হাঁসির রোল পড়ে গেল । 

হ্যা, সবাই সেই এক জায়গাতেই যাচ্ছে-+কেউ গোলায়, কেউ ফাসীতে। 
বিদ্রোহীদের সম্পর্কে ফিরিক্গীরা! যেন বিচারের একটা বায়ই জানে-মৃত্যু | 

মালোধের ১৬ জনের বিচার-প্রহসনেও ঘটেছে সেই একই রায় । 





সামনে বাত 


বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাইনীর আশ্রমে ক্রমাগত খবর আসছে কৃকাদের 
নিজন্ব ভাকহরকরা মার । ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে একের পর এক । 

কোট লায় পঞ্চাশজন খতম্‌ *"* মালোধের বিচারে বাকি যোলদ্ণের ধাসী। 
..* লুধিয়ানার সীমান্তে ধরা পাড়েছে কোটলার পলাতকেরা-তাদের নিয়ে গেছে 
আম্বালার দিকে ।""" 

আশ্রমে গুরু রাম সিংকে ঘিরে কিছু না কিছু কুকা নেতা প্রায় স্ব সময়েই 
হাজির থাকে । তারা চঞ্চল হয় উঠল। 

সাহেব নিং গুরু রাম সিংয়ের প্রায় ডান হাত। বলল, “ওদের এ গ্গেচ্ছামৃত্যু, 
অপঘাত ! ওদের কোন দায়িত্ব আমাদের নেই ।” 

লখা পিং স্ব রাম পিংয়ের দিকে তাকাল জিজ্ঞান্থ চোখে । বলল, “ফিরিঙ্গীর 
কী আমাদের আশ্রমে কোনও হামলা করবে না?” 

গুরু রাম সিং নির্বাক । চিন্তিত। 

ফিরিক্সীদের উদ্দেশ্ট ওদের কারুরি তখনো জানা (নই | মালোধের হত্যাকাণ্ডে 
রাম সিংকে তলব করেছিল সেখানে কোয়েন। দেখা হয়নি রাম সিংয়ের সঙ্গে । 
ওদের ধারনা হয়তো সে বিষয়ে গুরুজীকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
আসছে ওর1। 

পাহেব স্রিং স্থবাঁ বলল “ওই খ্যাপা মন্তানদের কোনও দায়িত্ব তো গুরুজী 
নেননি ।_পষ্ই তো বলেছেন, খরা আমাদের আর কেউ নয় | 


১৪৩ শত্রুর সন্ধ্যা! 


কিন্ত দেখতে দেখতে নানা গুজব পল্পবিত হয়ে ছভিয়ে পডতে লাগল ভাইনীর 
আশপাশে--গ্রামে গ্রাযাস্তরে । দল বেঁধে ঘোড! ছুটিয়ে আসতে লাগল কুকারা 
--জটলণ করতে লাগল রাস্তায় দাড়িয়ে। যারযা অস্্ আছে তাই নিয়ে ছুটে 
এসেছে আজ-“কে জানে, লডাইয়ের স্থত্রপাত হবে কি না?" 

সর্ধ মাথার ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আরও সব গুরুত্বপূর্ণ খবর নিয়ে হরকরা 
সওয়ারেরা এসে হাজির হ'তে লাগল ভাইনী আশ্রমে £ ফিরিঙ্গী সেনা-শিবিরের 
খবর। অনেক কুকা তখন ঢুকে পডেছে খান কোম্পানীর পণ্টনের মধ্যে 
_-তাদের পাঠানে৷ খবর £ 

জেনারেল টাইটলারের অধীনে প্রস্তত গুর্থা রেজিমেন্ট '"* আম্বাল! ক্যানটনমেণ্টে 
প্রস্তত ফিরিঙ্গী পণ্টন --" লুধিয়ানায় খাস রাজকীয় বাহিনী *." নাভ নিন্দা 
মালোধ পাতিয়ালায় প্রস্তত দেশীয় বাহিনী -.. দিল্লী থেকে আসছে খাস ফিরিঙ্গী 
রেজিমেন্ট, লাহোর থেকে রওয়ান৷ দিয়েছে এক পাহাড়ী খচ্চরের বাহিনী | 

এ যেন বিরাট একটা লড়াইয়ের প্রস্ততি । পণ্জালের মুক্ত প্রাণের শির দঈীডাকে 
যেন ওরা ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিতে এবার বদ্ধ পরিকর | 

উৎকন্তিত হয়ে উঠতে লাগল রাম সিংযের ঘনিষ্ট সুবা! সহযোগীরা । সারা 
আশ্রমে, আশ্রমের সামনে কুকার জটলায় একটা চাপা উৎকণ্ঠা! ও উত্তেজন!। 
ঘটায় ঘণ্টায় নানা খবর আসছে । বাডছে কুকাদের জমায়েখ। 

সুর্য ঢলে পডেছে তখন মাথার ওপর থেকে পশ্চিমে । এমন সময় দেখা গেল 
বিতঙ্গম নারায়ণ সিংয়ের ঘোডা ছুটে আসছে তীত্র বেগে । আশ্রমের সামনে এসে 
থামল জটলার সামনে । হেঁকে বললে, “তোমরা এক্ষুনি এখান থেকে চলে যাঁও। 
জল্দি-_জল্দি, ফৌজ আসছে ।" 

জটলার মধ্যে থেকে সমবেত একটা ধ্বনি বেরিয়ে এল £ 

“আমরা লব 17... 

“ওরা আশ্রম খানা তল্লাস করতে আসছে--লডতে নয়।, নারায়ণ সিং বলল, 
“আর গোলমাল ন! পাকিয়ে তোমর1 জল্দি এখান থেকে চলে যাঁও। গুরুজীর 
বিপদ স্ষ্টি করোনে] 1, 

দোমন। কুকার দল জটল। ভেঙে আস্তে আস্তে সত্রে যেতে লাগল নারায়ণ 
সিংয়ের কথায়। 

নারায়ণ সিং আশ্রমে ঢুকলো! । রাম সিংয়ের ঘরে সভ1 বসলে! হাজির স্বাদের 
নিয়ে। 

ঘরের দরজ। বন্ধ করে কি আলোচনা হলো ওদের, আঙমের সাধারণ 


গাতজের সম্ধ্য। ১৪১ 


আশ্রিতরা জানতে পারল না। শ্ধু নির্দেশ এল- আশ্রম ছেড়ে এখুনি চলে যেতে 
হবে সকলকে । আগে মেয়েরা। নারায়ণ সিংয়ের নির্দেশ ভাসতে লাগল হাওয়ায় £ 

“মায়েরা '** বহিনরা *** বেটিরা *** এখুনি তৈরী হও "* গ্রামে চলে চাও । 
জল্দি-__জল্দি ।.." গরু ভৈসগুলোকে মাঠের ধিকে তাড়িয়ে দ!ও, উটগুলোকে 
জঙ্গলের দিকে খেধিয়ে দাও--ঘোড়াগুলোকে আস্তাবল থেকে পাহাড়ের দিকে 
খেদিয়ে দাও | জল্দি *** জল্ি |" 

ঘিরে এল মৃত খালসা সৈনিকদের মায়েরা, মেয়েরা, বউয়েবা-বলল, “আমর 
কোথায় যাব সিংজী |, 

নারায়ণ সিং শুধু বললে, 'ফোরঙ্গীরা তোমাদের বেইজ্ৎ্ করতে পারে। ওরা 
এসে পড়ল বলে ।"'"" এখন তোমব। গ্রামের [দকে ৮লে যাও । গ্রামের কুকারা 
তোমাদের ভার নেবে! 

পডে পইল আশ্রমের শুন্ত লর্মরথাপা' পড়ে রইল জোয়ারের 'আধ-সেক। ক'টি, 
থেমে গেল গম পেবাই চাকিব শব্ধ, অপমাপ্ত পড়ে ইল খালের উপরে নল্মা। 
মেয়েরা তাদের সামান্য জামা-কাপড় গুছিয়ে গিয়ে পোলা খাধল। এ আশ্রমের 
আশ্রিত তারা_নিজের ধন দৌলত বলতে ছিল না কিছুই। টোথ মুতে 
মুছতে ঢলে গেল তারা গ্রামের দিকে । 

দেবী তখনো কাঠ হয়ে বসে আছে নিজে কুঠাপ্র সামনে! হার হাতপা 
থেন অবশ হয়ে গেছে । সামাগ্ত করেক খানা পালোগার কামিজ আগ ছেলেধে 
[পরান ছ'ডয়ে আছে হুমুখেতথণও পোলা বাধা হয়াশ। ছেলে ছে কাছে 
নেই--কোথাও হয়তো! খেলা করছে মাশপানে। মুঙ্ধল হলো ধেবীকে শিয়ে। 

নারায়ণ সিং এসে তাড়া দিলে) "অমন করে বসে থেক না দেবা ।? 

দেব। তাকাল ফ্যাল ফ্যাল করে নারাদণ পিকের ধিকে--আশ্ে আনে বলল, 
' মামি কোথায় যাব খালসাজা--আমার কে আছে]? 

না, তার কেউ নেই-_পিম্পল গাও তার কাছে শুন্ত হয়ে গেছে। 

নারায়ণ লিং প্রবোধ দিয়ে বলল, “পিম্পল গাওয়ে পঞ্জাব তো! একটা ঘন তৈগা 
করে ছিল। ... তা ছাড়া কে জানে, পঞ্জাব সিংয়ের ঠিক কা হয়েছে । আমরা সব 
খবর এখনও পাইনি । তোপ দেগে যাদের উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে পঞ্জাব তাদের 
মধ্যে ছিল না। হতে! সে গা-ঢাকা দিয়েছে । হয়তো সে ফিরে আসতেও 
পারে কোন দিন।” 

সিংজী 1” .. দেবীর বাষ্প রুদ্ধ কণ্ঠে হঠাৎ একটা তীব্র তিরঞ্ার ফে'টে পড়ে 


ক্ষোভে, ছুঃখে। 


১৪২ খতদ্রর সন্ধ্যা 


এমন সময় বাইরে কোথায় উধম আর হরনামের চেঁচানি শোনা যায় £ 

“বিজ্ল ৫ বিজলী *** মা 1; টি 

চমূকে ওঠে দেবী। 

নারার়ণ সিং পঞ্নাবের ঘোড়ার নাম জানে। ভ্রত বাইরে বেরিয়ে গেল। 
পঞ্জাব সিং ফিরে এল কী! 

উধমের ডাক শোন গেল, “মা দেখ--বিজলী এসে গেছে ।” 

বিজলী ডেকে উঠেছে বাইরে-_পা ঠুক্ছে। 

ছেলে দুটোর গল। ছাড়া আর কারুর গলা শোনা য|চ্ছে না। কেমন একটা 
ছুনিবার আকর্ষণ যেন তার অসাড শরীরটাকে আজ আস্তে আন্তছে বাইরে টেনে 
নিয়ে গেল। 

বিজল। দাড়িয়ে আছে-চারি দিকে চোখ চারির়ে ধেন কাকে খু'জছে সে। হাটু 
পযন্ত কাদ পাক শুকিয়ে গেছে, চিকন সাদা গায়ে জমাট শক্তের দাগ কোথাও 
শুকিয়ে কালে। হয়ে গেছে--কোথাও এখনও তাপ ভয়ংকর কম আভাস বীভৎস 
একট কাণ্ডের নির্শম চিহ্ের মত জল্জল্‌ কণছে। ঘাড়ের কেশর এলোমেলো, 
মাটিতে লুটোচ্ছে ধুলো কাদার মাথা চামড়ার লাগাম। ধসে যাওয়া চোখে ওর কত 
দিনের অনাহার যেন দাগা। কোথায় কত দুর থেকে ঘুরে ঘুরে, ছুটে ছুটে, খু'জে 
খুজে ফিরেছে সে প্রান্তর থেকে প্রান্তরে। জন তার শুন্য । *** আজ তার 
সওয়ার নেই। 

বি" জলী !, 

আজ যেন অনেক কথ। বলার ছিল ঘোড়াঢাকে-_কিন্তু সব কথা আটকে গেল 
দেখার । হঠাৎ মাথার তেতর91 কেমন যেন ফাকা হরে গেল। |বজপার গলার 
কাছে মাথা ঠেকয়ে চোখ বুজলে। দ্রেবী। অণেক দন পরে--অনেক "** অনেক 
ধন পরে, বহু ধনের যে চোখের জল জমাট হয়ে 1গয়োছল, যার খবর কেউ রাখেনা 
-"আজ গলে অধাধে ঝর ঝর করসে ঝরে পড়তে লাগল। 

শারারণ পিং শুধু গভীর গলায় আস্তে আস্তে বলল, “ঠিক সময়েই তোমার 
বিজলী এসেছে দেবা । আর ধোর করোনা বেটি- ছেলেদের নিয়ে এবার 
রওয়ান। দাও ।' 

শতুন জরুরী খবর এনেছে আধার এক কুকা ডাকহরকর। £ খাস লুধিয়ান! 
থেকে সিপাহ। ফৌজ রওয়ানা দিয়েছে ভাইন। লক্ষ্য করে। ওদের পৌছতে আর 
দেবি নেই। ব্যস্ত হয়ে সে খু'জছে নারায়ণ সিংকে। | 

নির্বাক অচঞ্চল পাম দিংকে ঘিরে বসে আছে কয়েকজন অত্যন্ত কাছের মানুষ 


শতদ্রুর পর্থযা ১৪৩ 
আর করেকজন অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বিশ্বস্ত হবা প্রতিনিধি "মাত্র । হঠাৎ যাছুমন্ত্রে 
থেমে গেছে যেন আশ্রমের সব কলরব । আশ্রম প্রায় লাকা । যেন পরিত্যক্ত-_ 
বঙ্জিত। মনে হয় কোন এক দৈত্য ফেন বিরাট একটা জনশূন্য মহল্লা--তার 
গুরুদ্ধার, তার শীন বীধানে! ছায়াশীতল কুয়োতলা, তার মন্ত পঙ্গরথানী, তার 
প্রশস্ত খামার, তার বিস্তৃত বাথান--সব খেলার ছলে বসিয়ে দিয়ে গেছে লোকশৃদ্থা, 
শব্ধশূন্য, বিশাল এক প্রাস্তরের মাবখানে। শুধু একট! সাদ নিঃসঙ্গ পিশান 
শীতের হাড় কাপানো হাওয়ায় পৎ্ পৎ্ করে উড়ছে গুরুদ্বারের চুঁড়োয়। 

ফিরিগ্গী শাসকের সবটুকু দৃষ্টি আজ একটি জায়গায় কেন্রীভূত-সে হলে! 
ভাইশার গুরুদ্বার । অত্যন্ত শুরিৎ গতিতে সারা পঞ্জাব জুডে ইতিমধ্যে বন্দী কর! 
হয়েছে বছ কুকা সদস্য ও স্বাদের । তাদের নান! চিঠিপত্র এজাহার বিবৃতির শপ 
ঘন্টায় ঘন্টায় জমে উঠছে খানায় থানায়। সে সধ থেকে ফিিঙ্গী শাসকের 
বুঝতে এতটুকু দেরি হয়নি যে গ্রামে শহরে, সমাজের নীচু তলা থেকে উপরে, 
সাধারণ নাগরিক থেকে কোম্পানী পল্টনে ঢুকে-পড়া সৈনিকদের মধ্যে শতাব্দী 
শেষ মুক্তি-যুদ্ধের কতখড় একটা প্রত্যাশা গুরু দাম সিংয়ের একটি ছোট নির্দেশের 
জন্য প্রতীক্ষা করে ছিল। শ্ধু তখনও ধর। পড়েনি সুদুর রাখিয়া অভিমুখী সেই 
নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ সংবাদবাহী খাত্রী সদ্ণর গুরুচরণ সিং! 

এীতের কুর্য তথন পাটে বনছে। বিষ আলোয় প্াডা হয়ে উঠেছে 
পশ্চিমাকাশ। 

আশ্রমের পেছন দিকে আজ বিজলী এ আশ্রমের বোধ করি শেষ দানাপাশী 
খেয়ে সেজে দাড়িয়েছে পিঠে নতুন ছুই সওয়ার নিয়ে-_যেন ছুটো। তুলোর পুটলি। 
বাচ্চা ছুটো৷ হঠাৎ যেন ঘটনা বিপধয়ে একেবারে চুপ হয়ে গ্েছে। নারায়ণ সিং 
নিজেই তোঙজোড় করে চাপিয়ে দিয়েছে তাদের ঘোড়ার পিঠে । নিজেই বেধে 
ঝুলিয়ে দিয়েছে ওদের জামী কাপড়ের পোটল! । 

যাত্রার মুহূত্ঠে নারায়ণ ।সংকে প্রণাম করে দেবীর চোখ আবার বুঝি ছলছলিয়ে 
এসেছিল। নারায়ণ পিং ধার কণে বললে, “আঙ্গ কানা নয দেখী-মণে রেখ) 
দরবার! সিং স্ব তোমার শ্বশুর, ধিয়ান সিং তোমার বাবা! তাদের কথা শুনিয়ে 
তোমার ছেলেদের--ওদের মানুষ ক'রে তুলো তাদের আদলে । রসো1--দুটে। 
জিনিস দিতে ভুলেছি--? বলে নারায়ণ সিং ছুটে গেল আশ্রমের ভেতরে । ফিরে 
এল একট! পাহাড়ীদের ধারালে। টাঙি আর একটা নেপালীদের কুক্রী নিয়ে। ও 
সব অস্ত্-বাতিক দরবারার সংগ্রহ ! দেবীর হাতে সে দুটে। ধরিয়ে দিয়ে বললে, 
এ দুটো তোমার শ্বশুরের সংগ্রহ দেবী। এতদিন আশ্রমে ছিল। তোমার 
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ছেলেরা বড় হলে তাথের দিয়ো। এবার রওনা দাও--আর দেরি না, সিধা 
দক্ষিণের পথ |” , 

বিজ্‌লীর সে পথ চেনা অনেকবার ওপখে আসা যাওয়া করেছে সে। সে-ই 
পা বাড়াল আগে, পাশে লাগাম ধরে দেবী । নির্বাক। 

ধিহ্জম নারায়ণ নং ্রাড়িয়ে দা।ড়য়ে দেখছিল-_দরবারা পিংয়ের শেষ চিহ্নটুকু 
ধেন ধারে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে থেকে |" 

এমন সময় কানে এসে লাগল অুক্ু$লো ঘোড়ার খটাখট ক্ষুরের শব্দ। 
নারায়ণ সিং দ্রুত আশ্রমে গিয়ে ঢুকল । 

ধুলোর ঝড় উড়িয়ে উত্তর থেকে এসে পড়েছে লুধিয়ানার ফৌজ সেপাইয়ের 
দল। সঙ্গে ওয়ারেট £ নামধারী নেতা রাম সিং খন্দী। বন্দী হলে হাজির 
ক'জন ঘনিষ্ঠ পার্শচর স্থুবাও। অভিযোগ গুরুতর  পঞ্জাবে ফিরিঙ্সী শাসনের 
বিরুদ্ধে দেশব্যাপী বিরাট এক বিদ্রোহের বডবন্ত্র। পরিণাম ; সুদুর ব্র্ধদেশে 
চিরনিবাসন ।""" 


শীতের বিষ ছায়া ণেমে আসছে তখন সারা পঞ্জাবের আকাশ জুড়ে । দেবীর 
চোখের সামনে দুরে বনসীমাগ কাছে ঘন কুয়াশার সাদা আস্তর একটা লেপে 
দিয়েছে কে যেন। পিম্পল গাঁওর পথ কোথায় হারিয়ে গেছে তার মধ্যে 
কে জানে! 

সামনে সন্ধয]। কে জানে--দেবী সে পথ খুঁজে পাবে কিনা। অনি 
ভবিষ্বাৎ।' পিম্পল গাওর সেই হারানে। দিনের স্থখ শাস্তি সাথী-_-৩াও কী 
সে আর পাবে এক পুরানে। সঙ্গী বিজলী ছাড়! ! 

বিজ্লীর গায়ে একটা হাত আল্‌্তো বুলোতে বুলোতে কান্ন-ভাঙা গলার 
দেবী বিড় বিড় করে শুধু বললো, “বিজলী *.' বেট? 1, 


